蘇燕卿望著案上跳動的燭火，火光忽明忽暗，將她臉上的皺紋拓得愈發清晰，像幅被歲月浸黃的舊畫。恍惚間，那火苗裡竟浮起飛燕的身影——她穿著一身大紅舞衣，裙襬上繡滿金片，轉起來時像團燒不盡的火。那是飛燕初遇沈知遠時跳的《柘枝舞》，紅裙翻飛間，鬢邊那枚珍珠珠花“啪嗒”掉在沈知遠腳邊。他彎腰去拾，指尖擦過她的裙角，快得像碰了團火焰，又像怕燙似的縮了回去。飛燕當時臉就紅了，舞步都亂了半拍，金片撞在一起，叮噹作響，像她漏了半拍的心跳。

可轉著轉著，那火就滅了。紅裙像被狂風扯斷的花瓣，飄落在終南山的風雪裡，一片、兩片……很快被白雪埋住，連點紅痕都沒留下。雪地上只餘一串歪歪扭扭的腳印，淺的被風掃平，深的積了新雪，沒多久就成了白茫茫一片，彷彿從來沒人走過。

“她就像一陣風，”蘇燕卿的聲音輕得像嘆息，尾音被燭火燎得發顫，“吹過長安的繁華，朱雀大街的車水馬龍里，她的影子混在綢緞莊的幌子上、酒肆的招幡上，轉個彎就散了。吹過玉樓春的脂粉香，姐妹們掐著帕子笑她‘阿鸞你又臉紅了’，她的唱腔混在琵琶聲裡，嬌俏得像沾了蜜，可誰知道那笑聲裡藏著多少淚？吹過那些醉生夢死的酒桌，達官貴人舉著酒杯誇她‘舞得妙’，她屈膝謝恩時，裙角掃過桌腿，帶起的風裡都裹著苦。”

她頓了頓，抬手摩挲案上那支紫毫筆。筆桿涼得像冰，卻偏有處被摩挲得發亮，是飛燕常年握筆的地方，還留著她指腹的溫度。“她的舞再絕，又能怎樣呢？”蘇燕卿的指尖在宣紙上“舞絕”二字上輕輕劃過，墨色被蹭得發毛，像被眼淚泡過，“連自己的孩子都沒再見過一面。小石頭被抱走那天，她跪在雪地裡磕頭，額頭磕出的血混著雪水，在青石板上洇開朵紅梅，可誰記得？如今在酒樓裡，說書人拍著醒木講她的故事，說‘玉樓春那個飛燕啊，可惜了一副好身段’；在茶館中，茶客們嗑著瓜子議論，說‘聽說被劫匪擄走了，也有人說瘋了’，說完就笑著喝酒，酒液裡映著他們的嘴臉，誰會真的記掛她？”

蘇燕卿的聲音低了下去，像落進深潭的石子，連回音都帶著悶響：“誰會記得她繡虎頭鞋時，針扎破了指尖，把血珠蹭在布面上，急得直掉眼淚？誰會記得她練《胡旋舞》時，膝蓋在青磚地上磕出青斑，夜裡疼得睡不著，就用熱帕子敷著，第二天照樣轉得像朵花？那些疼，那些難，都跟著她一起，被風颳散了。”

阿禾聽得渾身發冷，從頭涼到腳，像掉進了終南山的冰湖裡。眼淚像斷了線的珠子，砸在琴絃上，發出“滴答”“滴答”的聲響，每一聲都像砸在人心上。她望著蘇燕卿鬢邊的白髮，忽然想起黃鸝唱《雁歸》的模樣——黃鸝總愛在最後一個音符拖得長長的，像只雁子在天上盤旋，盤夠了就落下，落在巢裡，落在泥裡，總歸有個去處。可飛燕的舞呢？分明還在旋轉，裙襬剛揚起一個漂亮的弧度，音樂就斷了，她像被釘在半空中，連下落的姿勢都沒來得及擺好，就這麼懸著，讓人的心也跟著懸著，落不了地。

她忽然覺得，“舞絕”這兩個字，比“歌絕”更讓人心疼。歌絕黃鸝，至少把骨頭揉進了調子，《雁歸》裡那聲泣血的“歸——”，聽過的人一輩子都忘不了。哪怕黃鸝後來咳著血倒在臺上，那調子也刻進了人心。可飛燕呢？她把性命都舞進了風裡，最後連個結局都成了謎。像幅沒畫完的畫，畫師剛蘸了濃墨想勾輪廓，硯臺就翻了，墨色在宣紙上暈開，糊成一片，連她最初想畫什麼，都沒人說得清。又像她繡了一半的蘭草帕子，針還插在第三片葉子上，線卻斷了，線頭打著死結，再也續不上。

窗外的月亮被雲遮得嚴嚴實實，屋裡只剩下燭火的微光，忽明忽暗地跳著，像飛燕最後那支舞裡亂了節奏的鼓點。鼓師大概是慌了，鼓點敲得忽快忽慢，她的舞步卻還在搶拍，紅裙掃過鼓面，帶起的風都透著慌。光映著蘇燕卿蒼老的臉，皺紋裡藏著太多的故事：有飛燕剛來時怯生生的笑，梳著雙丫髻，穿著洗得發白的青布裙，站在玉樓春的門檻外，手指絞著裙角，說“我叫阿鸞，想學跳舞”；有她練舞時咬著牙的疼，練《柘枝舞》的旋轉，暈得扶著柱子吐，吐完了抹把嘴繼續轉，轉得額角的碎髮都溼透了；有她收到沈知遠書信時紅著臉的甜，把信揣在貼身處，拆了又折，折了又拆，信紙邊角都磨得起毛；也有她得知小石頭被送走時淌著血的淚，指甲摳進掌心，血珠滴在信紙上，把沈知遠寫的“安好”二字泡得發漲。

光也映著那支寫著“舞絕”二字的宣紙，墨色在火光裡明明滅滅，像個永遠解不開的結。那結裡纏繞著江南的水——是秦淮河的畫舫搖過，槳聲“咿呀”，濺起的水花沾在她繡鞋上；纏繞著長安的月——是玉樓春的欄杆拍遍，月光落在她舞裙上，金片反射的光晃得人睜不開眼；纏繞著終南山的雪——是她最後消失的地方，雪落無聲，蓋過了她的腳印，也蓋過了她的呼救；還有那個叫飛燕的女子，一生的苦，都纏在裡面，盤根錯節，解不開，剪不斷。

阿禾的指尖在琴絃上懸著，不敢落下，怕那一點震動，會驚擾了這滿室的悽寂。她忽然想起蘇燕卿說的，飛燕繡的那隻歪歪扭扭的虎頭鞋。鞋頭的虎耳繡成了兔耳，虎牙歪到了下巴上，可針腳扎得又深又密，每一針都像在數日子——“小石頭今天該會爬了”“小石頭該長牙了”，針腳裡全是盼。想起她縫在衣袋裡的地址，藍底白花的雲錦被體溫焐得發潮，邊角磨得發亮，是她摸了無數次的念想，指腹的溫度都浸進了絲線裡。想起她踏出玉樓春時輕快的腳步，裙襬掃過青石板，帶起細碎的風，那腳步裡藏著多少希望啊，像終南山初春的嫩芽，頂著薄雪也要往上鑽，拼了命地想往陽光里長。可最終，卻不知被哪陣寒風摧折了，連點綠痕都沒留下。

“後來呢？”阿禾的聲音帶著哭腔，像被雨水打溼的羽毛，又輕又顫，“就沒人再找過她嗎？真的……就這麼算了？”

蘇燕卿搖了搖頭，鬢角的白髮在燭火下泛著銀光，像落了層霜。她的聲音裡帶著種近乎絕望的疲憊，像耗盡了力氣的燭火，油芯都快燒完了：“找過。怎麼沒找過？我託了終南山一帶的獵戶，給了他們雙倍的銀子。沉甸甸的銀子裝在粗布包裡，壓得人肩膀發酸，走一步都晃悠。我跟他們說，留意一個女子——三十出頭，江南口音，說話總帶著點軟綿的調子，像浸了秦淮河的水；右眼角有顆小小的痣，不笑看不見，笑起來像粒紅豆；會跳舞，哪怕只是抬手的姿勢，都帶著股水意，指尖劃過時像有波紋在動。”

她頓了頓，喉結動了動，像在吞嚥苦澀，那苦澀從舌尖一直苦到心裡，連帶著聲音都發澀：“我跟他們說，她懷裡準揣著塊繡著地址的布，藍底白花，是江南的雲錦料子，上面繡的水路紋，太陽底下能看出細閃。找到人，再給十倍的錢，夠他們蓋房娶媳婦，給娃買糖吃；就是……就是找到屍首，也重重有賞，我要給她立塊碑，碑上不刻‘舞絕’，就刻‘江南阿鸞之墓’，讓她魂歸故里。”

”。了散就下一，的實住不抓，花看裡霧像，的可兩稜模是全卻息訊的回帶。下往就神留不稍，子碴冰著抓手，崖懸的冰著結過爬；疼生臉得掃葉樹，子林的風不過鑽。壑壑的山南終了遍踏，年半了找們他可“：谷深了進落像，去下了低音聲的卿燕蘇

”。’截一了斷棒箍金的畫糖，畫糖空悟孫著舉裡手，花桃著繡口領，子襖的黃著穿他？嗎頭石小的我過見你‘問就人見。了圓磨都角邊，石玉塊像，的溜溜得挲被頭石，頭石的滾滾圓塊著抱裡懷“，線扯在像都字個一說每，網蛛的抖發得吹風被像，發音聲的卿燕蘇”。疼就著看，痂黑著結，皮了破方地的有，頭饅麵發像得腫紅，瘡凍是全上小的出，子口大個了撕角，破的白月件著穿，人瘋個過見裡廟破的下腳山在說他。卻腸心，人嚇著看，著翻疤，的抓子瞎熊被時輕年是說，疤的下到骨眉從道有上臉，李姓，戶獵老個有“

”。屑草著纏，的撲撲灰，髮頭的幾著卡還裡頭石，過抱人被剛像，的溫溫，跡痕的過摟被著留還面上，上堆草在放頭石塊那有只，了空就裡廟，去再天二第等。哭要像又，人吃要像，了人嚇太神眼那，話搭敢沒他，說戶獵老“，害厲更得抖卻音聲，麼什掉抹是像，臉把了抹手抬卿燕蘇”。案答出挖裡眼人從要彿彷，人著盯地勾勾直，子釘的火了淬像，人嚇得亮睛眼可，角在沾子沫時話說，著滲，子口多好了裂，果蘋的壞凍被像，紅通得凍臉。草枯團像著看，子碴冰了凍縷幾有，塊泥和屑草著沾面上，的糟糟髮頭的人那“