“那天老鴇把賣身契拍在桌上，‘啪’的一聲，震得桌上的銅油燈都晃了晃，燈芯爆出個火星，映著她臉上那道從眼角延伸到嘴角的疤，看著格外猙獰。”蘇燕卿的聲音沉了沉，指尖無意識地摳著案几上的木紋，“她說‘要麼跟那鹽商走，人家願意出五十兩銀子，夠你下半輩子吃香喝辣；要麼就去最低等的班子裡混，那裡的醉漢可不懂什麼憐香惜玉’。”

黃鸝當時正蹲在地上擦琴，聞言手一頓，琴上的弦“嗡”地顫了顫，像在替她哭。她沒說話，只是慢慢抬起頭，望向窗外——那裡有棵剛抽芽的柳樹，嫩黃的枝條垂在水面上，風一吹就輕輕晃，像極了她小時候唱《詩經》時的嗓子，清潤得能掐出水來。那時候父親總說：“咱們鸝兒的嗓子，是開春的新柳，得用心護著。”可如今，這“新柳”早就被風霜折磨得枯了。

老鴇見她不吭聲，伸手就去拽她的頭髮，指甲深深掐進她的頭皮：“啞巴了？給你臉了是不是？”黃鸝被拽得仰起頭，脖頸繃得像根快斷的弦，眼裡卻沒什麼情緒，既不恨也不怨，空得像口枯井。老鴇被她這眼神看得發毛，狠狠甩開她：“三天！給你三天時間想清楚，別逼我動手！”

蘇燕卿的聲音裡終於透出點暖意：“好在疏影的父親聽說了。那天他剛從鄉下寫生回來，褲腳還沾著泥，一進教坊司就直奔老鴇的房，把一錠五十兩的銀子拍在桌上，比老鴇的賣身契還響。‘這姑娘，我贖了。’他說這話時，背挺得筆直，像在畫一幅不肯彎腰的竹。”

老鴇看著那錠銀子，眼睛亮了亮，又瞥了眼牆角的黃鸝，撇撇嘴：“贖去當菩薩供著？我可告訴你，她這嗓子早就廢了，連哭都哭不出個響。”疏影父親沒理她，只是彎腰扶起黃鸝，她的膝蓋還在滲血，是剛才擦琴時被老鴇踹的。“寒碧齋的偏院空著，”他聲音很輕，卻帶著讓人安心的力量，“不想唱就不唱了，那裡有杏花，有琴音，養著吧。”

黃鸝在偏院住了三年。那偏院不大，院裡有棵老杏樹，是前院主人種的，枝椏歪歪扭扭，卻每年都開得熱熱鬧鬧。疏影給她收拾了間朝南的屋子，窗臺上擺著個青瓷瓶，裡面總插著新鮮的花，有時是薔薇，有時是雛菊，都是疏影從園子裡掐來的。

她很少再唱，只在梧桐彈琴時，跟著哼幾句。那哼聲輕得像蚊子叫，氣若游絲，卻總能準確地落在琴音的空當裡，像給曲子填了點魂。有回梧桐彈《平沙落雁》，彈到“雁落平沙”那節，調子忽然空了半拍，黃鸝恰好哼出個“啊”音，不高不低，像真有隻雁從雲端落下來，翅膀掃過水麵的聲息。梧桐愣了愣，回頭看她，她正望著窗外的杏樹，睫毛上沾著點陽光，像落了層金粉。

疏影畫她的側影，畫了整整一本。有她坐在竹椅上看雲的，有她蹲在地上給花澆水的，還有她對著月光發呆的。疏影在畫旁寫：“她的影子裡都藏著調子，只是被什麼東西壓住了，哼不出來。”畫上的黃鸝，手裡總攥著那支銀釵——將軍戰死的訊息傳來時，她瘋了似的找老鴇，把自己攢在枕頭下的碎銀、銅板，甚至還有疏影送她的那支玉簪，都一股腦倒在桌上，嘩啦啦堆了一小堆。

“我要贖它。”她聲音啞得像被砂紙磨過，指節因為用力而發白。老鴇看著那堆零碎，笑得前仰後合：“就這點破爛？夠買根銀釵的尖兒？”黃鸝沒說話，只是跪在地上，把那些錢一個個數給老鴇看，一枚銅板都數得清清楚楚。最後老鴇嫌她煩，踢了踢那堆錢：“滾吧滾吧，再讓我看見你哭喪臉，就把你舌頭割了餵狗。”

那銀釵回來時，釵頭的蓮早就磨平了，蓮心的藍石也掉了，只剩個小小的坑，像誰的眼淚砸出來的。可黃鸝還是每天都用細布擦，擦得銀釵發亮，像面小鏡子。她總在夜裡擦，就著油燈的光，一下一下，動作慢得像在繡花。鏡子裡映出她日漸憔悴的臉，顴骨越來越高，眼窩越來越深，眼底的空像個洞，怎麼都填不滿。

她開始咳嗽，起初只是清晨咳幾聲，像被露水嗆著了，咳完了還能對著疏影笑一笑，說“今天的粥熬得真香”。後來咳得越來越厲害，夜裡都能聽見她的咳聲從偏院傳過來，一聲接著一聲，像鈍刀子割肉，割得人心頭髮緊。疏影住的正院離偏院隔著三棵桂花樹，可每個夜裡，那咳聲都能穿過花香，鑽進她的耳朵裡，讓她抱著被子掉眼淚。

疏影請了城裡最好的大夫來看。那大夫留著三縷長鬚，揹著個藥箱，裡面的瓷瓶碰撞著響。他給黃鸝把了脈，手指搭在她腕上，半天沒說話，最後搖搖頭，對著疏影嘆了口氣：“心病難醫啊。你看她這脈，浮而無力，像風中的殘燭，是把自己的嗓子熬壞了，把心也熬幹了，藥石無用。”他開了方子，無非是些潤肺的甘草、麥冬，臨走時又看了眼窗臺上的銀釵，嘆道：“有些念想，該放就得放，攥得太緊，傷的是自己。”