教坊司的日子，是把骨頭碾碎了再重拼的過程，每一寸都浸著疼。老鴇請了人教她唱豔俗的曲子，《醉花陰》《銷金帳》，那些詞裡的膩歪像蜜糖，裹著刀子，甜得發苦。黃鸝不肯唱，她總想起父親的話，“要有骨頭”，那些詞軟得像沒煮透的麵條，她咽不下。

老鴇就罰她跪在碎瓷片上，那些瓷片是從摔碎的酒壺上撿來的，邊緣鋒利得像刀片。她穿著單薄的襪子，膝蓋一落下去，就被扎得鑽心疼，血順著瓷片往下滲，染紅了底下的青石板。她疼得渾身發抖，牙齒咬得咯咯響，卻咬著牙不哼一聲，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是逼著自己咽回去——她怕父親在天上聽見，覺得她沒骨氣。

“有回老鴇拿著鞭子站在她面前，那鞭子是牛皮做的，抽在人身上能留下紅痕。老鴇問‘唱不唱’，她抬起頭，臉上全是淚，混著額角的汗，嗓子因為哭啞得像破鑼，卻字字清晰：‘我爹說，嗓子要唱有骨頭的詞’。老鴇被她激怒了，一鞭子抽在她背上，‘啪’的一聲，像抽在繃直的布上，她說‘進了我這門，你的骨頭就得我來敲’。”

蘇燕卿的指尖攥成了拳，指節泛白，像是在替當年的人疼：“那天她被打得昏死過去，背上的血把衣服都浸透了，像開了一片慘烈的花。醒來時躺在冰冷的木板上，嘴裡全是血腥味，大概是咬著嘴唇憋出來的。她望著漏風的屋頂，瓦片間能看見灰濛濛的天，卻忽然想起父親教她的《垓下歌》，‘力拔山兮氣蓋世’，她在心裡默唱，一句一句，唱得渾身發抖，不是疼的，是恨的——恨那些兵卒，恨這老鴇，恨這把她的骨頭敲碎了的日子。”

後來她還是唱了。只是唱那些豔詞時，總帶著股洗不掉的清勁，像濁水裡的蓮，再怎麼染，根還是淨的。她把那些膩歪的詞唱得有了稜角，把那些軟塌塌的調子唱得有了筋骨，像是在跟誰較勁。有回唱到“早知如此絆人心，何如當初莫相識”，尾音顫得像斷了的線，不是故意的，是心裡的疼順著嗓子爬出來了，爬得又慢又澀，聽得滿座賓客都住了聲，連划拳的醉漢都停了手，怔怔地看著她。

有個富商拍著桌子喊“好！這才是真滋味！”，可黃鸝看著他油光的臉，看著他眼裡的貪婪，忽然覺得噁心，轉身就跑，跑到後臺吐了半天，把晚飯都吐了出來，酸水嗆得她喉嚨火辣辣地疼，像被砂紙磨過。

“那時疏影的父親恰好在場，他是個畫師，懂些風骨，畫過不少山川日月，說‘真正的好景，得有氣在裡面’。散場後他找到黃鸝，見她蹲在後臺的角落裡，用袖子擦嘴，嘴角還沾著點穢物，他沒嫌棄，只說‘這嗓子，該唱些有骨頭的詞’。他給了老鴇一筆錢，數目不小，說‘別逼她唱俗調，我女兒會寫新詞’。”

蘇燕卿的聲音軟了些，像烏雲裡透出點光：“疏影那時才十五歲，梳著總也梳不齊的辮子，眼睛亮得像山泉。她總愛往教坊司跑，懷裡揣著剛填的詞，紙都被體溫焐熱了。她帶些新填的詞讓黃鸝唱，疏影寫‘江南雨，打溼青石板’，黃鸝唱出來，能讓人聽見雨珠滾過瓦簷的脆響，一滴是一滴，帶著江南的軟，卻軟得有韌勁；疏影寫‘塞北雪，埋了舊徵袍’，她唱起來，又帶著雪粒打在盔甲上的沉，一聲是一聲，裹著塞北的硬，卻硬得有溫度。”

“她最會唱的是《雁歸》，”蘇燕卿的聲音輕得像要飄起來，又重得像墜著鉛，每個字都浸著淚，“那是周先生的一位故人填的詞，那人曾戍過邊，說‘邊關的月亮，比別處的冷’。詞裡說的是徵人盼歸，卻客死他鄉的故事，‘家書抵萬金，拆開皆是霜’——那霜，是徵人鬢角的白，是家人眼角的寒。”

“黃鸝唱到這句時，總閉著眼睛，長長的睫毛在眼下投出淺淺的影，像蝶翅停在那裡。手指緊緊攥著裙角，指節發白，連手背的青筋都凸了起來，像在攥著什麼重要的東西，生怕一鬆手就沒了。渾身都在顫，不是唱的技巧裡的抖，是從骨頭縫裡滲出來的顫，是真的疼，疼得連聲音都發緊，像被什麼東西攥住了喉嚨。”

臺下的人都說，這《雁歸》被她唱活了，活成了每個人心裡的牽掛。有在外經商的商人聽了，想起家裡的老母親；有送丈夫從軍的婦人聽了，摸著鬢角的白髮掉淚；連那些浪蕩的公子哥，聽了都要沉默半晌，想起某個被自己辜負的故人……