阿禾捧著剛溫好的茶，指尖無意識地在青瓷茶盞邊緣打著圈，目光亮晶晶地落在蘇燕卿身上，像只剛破殼的小雀兒，絨毛還帶著晨露的潮氣。茶盞裡的碧螺春舒展著卷邊，茶湯泛著琥珀色的光，她輕輕晃了晃手腕，細碎的漣漪便一圈圈漫到盞沿，又戀戀不捨地退回去，像極了她此刻雀躍又忐忑的心思。

“燕卿姐姐，”她把茶盞往案几中間推了推，身子往前傾了傾，鬢邊的碎髮垂下來，掃過鼻尖時輕輕蹭了蹭，“方才聽你說柳疏影姐姐是畫絕，梧桐姐姐是琴絕，晚雲姐姐是棋絕，這‘琴棋書畫’四樣，怎麼偏偏少了個書絕呀？”她掰著圓潤的指尖數了數，眉頭輕輕蹙起，像顆被晨露打溼的花苞，“就像……就像去年我娘給我繡的荷包，明明該繡四朵牡丹，卻偏偏少了一朵，看著總像缺了角的玉，摸起來都硌得慌。”

蘇燕卿正低頭整理案上堆疊的書卷，指尖捻著泛黃的書脊輕輕抽出一本，聞言動作一頓。陽光透過雕花窗欞落在她鬢角，將那枚素銀簪子照得泛著溫潤的光，簪頭鏨刻的纏枝紋纏纏繞繞，像藏著說不盡的光陰。她抬起眼時，眉梢攏著淺淺的笑意，眼底映著窗外的竹影，風一吹便輕輕晃：“哦？那你覺得，書絕該是什麼模樣？”

她放下手裡的書，指尖在封面上輕輕拂過——那是本《蘭亭集序》摹本，紙頁邊緣已經發脆，封面上還留著淡淡的墨香，是柳疏影生前常摩挲的那本。阿禾總聽燕卿姐姐說，疏影姐姐看書時總愛用指尖蘸著茶水，在案几上比畫字的筆畫，說這樣能“摸透墨的性子”。

“定是字寫得頂好的人呀！”阿禾“啪”地放下茶盞，語氣裡滿是篤定，雙手在空中比劃著，像在臨摹看不見的筆畫，“能被稱‘絕’的，字裡肯定得有風骨才行——要麼像後山崖上的勁松，筆力遒勁得能把紙戳破，力透紙背的那種；要麼像溪水裡的游魚，筆勢靈動得能從紙上游下來，飄逸得很！”

她忽然停住動作，手指點了點自己的臉頰，眼睛瞪得溜圓：“就像……就像從字裡能看出人的性子似的！是剛是柔，是急是緩，一眼就能瞧出來。比如燕卿姐姐你，寫出來的字定是溫溫柔柔的，像春風拂過水麵；可要是換了晚雲姐姐，說不定就帶著股子棋逢對手的銳勁兒呢！”

蘇燕卿挑了挑眉，沒直接接話，反而從案頭的筆筒裡抽出一支紫毫筆。筆桿是湘妃竹的，泛著淺黃的底色，上面的淚斑像極了雨打芭蕉的痕跡。她指尖輕輕一轉，筆桿便在修長的指間靈活地打著旋，墨色的筆鋒映著她眼底的笑意，像藏著星子的潭水，帶著點神秘的意味：“那你覺得，這世間誰能擔得起這名號？”

“我哪知道呀，”阿禾託著腮，手肘支在案几上，忽然湊近了些，鼻尖幾乎要碰到攤開的書卷，紙頁上的黴斑像極了疏影姐姐畫裡的遠山，“不過姐姐你見多識廣，肯定知道些內情吧？剛才說柳疏影姐姐是畫絕，她的畫裡藏著千言萬語，上次你給我看她畫的《秋江獨釣圖》，那老翁的魚竿明明是墨筆畫的，我卻好像能聽見魚線繃緊的顫音！”

她忽然壓低聲音，像說什麼秘密似的：“那書絕……是不是也和她一樣，字裡藏著好多故事？比如寫‘月’字時帶點清愁，寫‘笑’字時帶著暖意？”

蘇燕卿停下轉筆的動作，筆桿輕輕落在硯臺上，發出“嗒”的一聲輕響，像雨滴打在青石板上。她抬眼看向阿禾，眼底的笑意像浸了水的墨，慢慢暈開，連帶著眼角的細紋都柔和了：“若我說，這書絕你也認識呢？”

阿禾眼睛猛地睜大，像被驚飛的鳥兒般往後縮了縮，椅腳在青磚地上蹭出“吱呀”一聲輕響。她隨即又往前湊了湊，辮梢的紅繩掃過案几，帶起一縷淡淡的脂粉香——那是昨日她娘給她新抹的桃花膏。

“認識？是咱們身邊的人？”她掰著手指頭數起來，指尖在案几上點出輕輕的悶響，“難道是梧桐姐姐？不對呀，上次我見她給後廚寫採買清單，字是工工整整的，可像算盤珠子似的，沒什麼活氣；那是晚雲姐姐？也不像呀，她滿腦子都是棋局，上次我看到她寫的棋譜，黑子白子的位置標得亂七八糟，字都擠成一團了，說是‘省紙’……”