簷角的風又起了，卷著雪沫子撞在竹笛上，“嗚”地一聲，像誰在我耳邊嘆了口氣。那聲音不重，卻帶著股子化不開的澀，纏在笛孔裡繞了幾圈，才慢悠悠地飄開。我低頭看了看懷裡的娃，他睡得正沉，小嘴巴微微張著，口水順著下巴淌下來，浸溼了我胸前的衣襟，一片暖烘烘的溼意，倒把那點澀氣衝散了些。

這笛子掛在他床頭有些日子了，是前兒個收拾舊物翻出來的，笛身上有道斜斜的裂，是那年從貨郎車上摔下來時磕的。笛孔裡塞著的桃花幹得發脆，是晚晴去年春天替我收的，說“留著壓笛，吹出來的調兒都帶著點甜”。我用指尖輕輕摩挲著那道裂，指腹能摸到木頭纖維的糙感，忽然就想起了貨郎，想起了銀匠——那兩個被人算在我“剋夫”賬上的男人。心口像是被風掃過的湖面，盪開一圈圈涼絲絲的漣漪。

貨郎是我頭一個男人。說起來，我連他的大名都記不全了，只記得街坊都叫他“二貨”，他自己也樂呵呵應著，彷彿那不是綽號，倒是個響噹噹的名號。他總揹著個鼓鼓囊囊的貨簍，簍子口上纏著塊靛藍的土布，邊角磨得發亮，布紋裡嵌著經年累月的汗漬，黑一道黃一道的，倒像幅說不清道不明的畫。

我嫁過去那天，天陰沉沉的，像是憋著場雨。沒有嗩吶班子，沒有紅綢花轎，就一輛褪了漆的驢車，車板上鋪著層新割的稻草，黃澄澄的，卻扎得我腿肚子發癢。他穿著件洗得發白的粗布褂子，領口磨破了邊，露出裡面黧黑的脖頸。趕車時，他手裡的鞭子甩得“啪”響，驚飛了路邊槐樹上的麻雀，一群灰撲撲的影子撲稜稜掠過頭頂，倒像是替我們撒了回喜。

他娘跟在車後，手裡拄著根棗木柺杖，一步一跺地罵，話像淬了冰：“填房的賤貨！八字輕，還想佔我家二貨的便宜！”唾沫星子隨著柺杖的起落濺在地上，像砸下來的冰碴子。二貨沒回頭，只是悶頭趕著驢，脊樑骨挺得筆直，手裡的鞭子甩得更響了，彷彿要用那聲音把他孃的罵聲蓋過去。驢車軲轆碾過路上的石子，咯噔咯噔地晃，我坐在稻草上，懷裡揣著個紅布包，裡面是我娘給的半塊銀鐲子，冰涼的金屬貼著心口，倒比他孃的罵聲更讓人發慌。

到了他家，土坯牆圍起個小院子，院裡堆著半垛柴火，牆角的雞窩歪歪斜斜的，幾隻蘆花雞探頭探腦地看我，倒像是比人熱情些。新房是間西廂房，窗戶糊著紙，被風颳得嘩嘩響，炕上鋪著層薄褥子，褥子上打了好幾個補丁，針腳歪歪扭扭的，一看就是男人的手藝。

頭一夜，他喝了點自家釀的米酒，身上帶著股子酒糟味，混著路上沾的塵土氣，倒不算難聞。他沒碰我，只是坐在炕沿上搓手，那雙手粗糙得像老樹皮，指關節又粗又大，指甲縫裡嵌著黑泥。搓了半天，他忽然從貨簍裡摸出個銅鈴鐺，塞到我手裡：“給你玩。”鈴鐺是舊的，鏽跡斑斑地爬滿了表面，搖起來“嘩啦嘩啦”響，像面破鑼，震得人耳朵發麻。

我攥著鈴鐺坐了半夜，炕蓆上的篾子硬邦邦的，硌得我骨頭疼。窗外他孃的罵聲斷斷續續飄進來，一會兒說我“定是個不下蛋的”，一會兒又咒我“剋夫相”。我把鈴鐺攥得緊緊的，冰涼的銅面貼著掌心，倒像是有了點依靠。天快亮時，我迷迷糊糊睡著，夢見二貨的貨簍裡裝滿了胭脂，紅的、粉的、橘的，像院裡開敗的桃花瓣。

他總在外面跑，天不亮就揣個窩頭出門，月上中天才回來，渾身裹著層白霜，像是從雪地裡滾過一遭。我給他焐腳時，總能摸到他腳底的凍瘡，紅腫脹大，像發了黴的饅頭，碰一下他就“嘶”地抽氣，卻還嘴硬：“不疼，跑熱了就消了。”我把他的腳按進溫水裡，他舒服得直哼哼，眼睛卻直勾勾盯著屋頂的房梁，像是在數椽子。

有回他從鎮裡帶回來塊花布，藍底上印著小桃花，粉嫩嫩的，像春天落在布上的影子。他獻寶似的遞過來，耳朵尖紅撲撲的：“給你做件新襖，看鎮上姑娘都穿這個。”我摸了摸布料，軟乎乎的，心裡也跟著軟了。連夜縫了件夾襖，針腳歪歪扭扭的，線還時常打結，縫到後半夜，手指頭被針紮了好幾個小眼，血珠冒出來，滴在布上，倒像朵沒開好的桃花。

他第二天就穿在了身上，貨簍一晃，布上的桃花像在枝頭跳，引得路邊的小孩直瞅。有人打趣他：“二貨，穿這麼俊，給誰家看啊？”他撓撓頭，嘿嘿笑：“給我媳婦看唄，她縫的，針腳……針腳多實在。”我站在門口看著，陽光照在他背上，把那件夾襖染成了暖融融的金色，忽然覺得，這日子好像也沒那麼難。