“蘭芝姑娘，”他彎腰撿盤扣時，聲音裡帶著不易察覺的顫，像琴絃斷前最後的嗡鳴，“北邊戰事緊，朝廷……在招醫士。”

夕陽從窗欞斜照進來，在他臉上投下明暗的交界線，一半亮，一半暗，像他此刻的神色。蘭芝的心猛地沉下去，像被那枚盤扣砸中，鈍鈍地疼，連呼吸都帶著股鐵鏽味。她看見他捏著盤扣的手指，指腹的薄繭蹭過木頭的紋路，一下，又一下，像在數著剩下的日子。

“我報了名。”他終於說出這句話，每個字都像從牙縫裡擠出來的，帶著血沫子，“三日後，啟程。”

閣樓的窗開著，風灌進來，吹得《蘭譜》嘩嘩響，紙頁拍打著牆，像誰在急促地擺手。沈郎望著牆上的半成品帕子——那是株正要開花的蘭草，花苞鼓鼓的，像藏著滿心的期待，銀線繡的露水在光下顫。他沉默了半晌，從懷裡掏出個紫檀木小盒，盒面雕著纏枝紋，邊角被摩挲得發亮。

開啟盒子時，木片相磨發出輕微的“咔”聲。裡面躺著支竹製的小楷筆，筆桿是湘妃竹的，淺黃底子上泛著些紅紋，像雨打在竹葉上洇的痕，一道一道，看著竟有些像淚痕。筆頭裹著細膩的狼毫，是上好的湖州筆，筆桿中段刻著株小小的蘭草，葉尖向上挑著，透著股不服輸的勁兒，顯然是用心刻的，刻痕裡還沾著點細木屑。

“這是我給你帶的。”他把筆放在蘭芝手裡，她的指尖觸到筆桿的紋路，像摸到了他的溫度，那點溫熱從木頭裡滲出來，燙得她指尖發麻。蘭芝捏著那支筆，指節泛白，筆桿的紋路硌得手心發疼，像要嵌進肉裡。

“等我回來。”沈郎的聲音低沉下去，帶著不易察覺的顫，像風吹過空蕩的藥爐，“回來教你用這支筆寫字，寫你的名字，寫蘭草的“蘭”。到時候，你把心裡的話都寫下來，我天天讀給你聽。”他頓了頓，喉結又滾了滾，“咱們去城外找塊地，種滿蘭草，你繡活，我研墨，好不好？”

蘭芝望著他，眼淚像斷了線的珠子，砸在竹板上，暈開了好大一塊墨。她說不出話，只能拼命點頭，把那支竹筆緊緊攥在手裡，指腹摩挲著筆桿上的蘭草，一遍又一遍，像要把它刻進心裡，刻進骨頭裡。沈郎看著她，眼裡的光暗了暗，突然伸手，指尖輕輕拂過她臉頰的淚，那點溫度燙得她心尖發顫，像被燭火燎過，又疼又暖。

他走的時候，蘭芝把剛繡好的帕子塞給他。那帕子上是兩株糾纏的蘭草，根在土裡相握，葉在風裡相依，花莖上繞著根金線，像解不開的結，是她熬了三個通宵繡的，針腳密得能數清。“帶著它。”沈郎把帕子疊成小方塊，塞進貼胸的布袋，指尖透過布料能摸到她繡的金線，“見帕子如見人。”他轉身下樓梯時，蘭芝忽然追上去，把那支湘妃竹筆又塞進他手裡——她想讓這支筆陪著他，像她陪著他一樣，在那些看不見的日子裡，能有個念想。

沈郎走後的第一個月，閣樓的窗總開著。蘭芝每天繡完帕子，就坐在窗邊望，看後街的石板路被雨水打溼，映出藥鋪的幌子；看藥鋪的夥計曬藥草，金銀花、連翹、紫蘇……攤在竹匾裡，像片小小的藥田；看南飛的雁排成人字，翅膀劃破雲層，往北邊去了又回來。她把《蘭譜》翻得捲了邊，在空白處畫滿小小的竹筆，筆尖都朝著北邊，密密麻麻，像片剛冒頭的蘭草芽。

王媽媽見她失魂落魄的，特意把最好的活計分給她：“張夫人要套蘭草屏風，十二扇的，繡好了給雙倍工錢，你拿去繡。”蘭芝抱著繃架回閣樓，一針一線繡得極慢。屏風中景是片蘭草坡，她在最深處繡了個小小的人影，穿著青布褂子，揹著藥箱，像從遠處走來，衣角被風掀起，像極了沈郎站在廊下的模樣。

入秋時，藥鋪的夥計捎來個布包，說是沈郎託人帶的。蘭芝拆開粗布時，手指抖得厲害，布角的線頭纏在指節上，解了半天才開啟。裡面是塊北地的暖玉，雕成蘭草的樣子，葉片蜷著，像怕冷似的，觸手溫涼，貼在皮膚上，卻能慢慢暖起來。夥計說：“沈大夫說，北地冷，讓姑娘貼身戴著。”蘭芝把玉系在貼身的布帶上，玉的溫度貼著心口，像沈郎的指尖，總在她難過時輕輕碰一碰。

第一場雪落時，屏風繡到了收尾。蘭芝在角落繡了株矮蘭，葉片上壓著點白絨，是她攢了半年的白狐尾毛，摸上去暖暖的，像落了雪又被陽光曬過。她想著沈郎看到會寫什麼——或許會說“北地的雪更厚，蘭草該埋半截！”又或許會畫個小太陽，說“雪化了就發芽。”她甚至想好了要在屏風背面繡上他的名字，用金線，繡得小小的，像個秘密……