沈郎每天來複診，總在晌午。那時樓裡最靜，姑娘們要麼歇晌，要麼在後院曬太陽。他診完病，就坐在閣樓的窗邊翻藥書，蘭芝在對面繡帕子，偶爾抬頭，會撞見他正看著她的繡繃，眼神像落在青草上的陽光，暖融融的。

“蘭芝姑娘，”他忽然開口，手指點了點她的帕子，“這蘭草的根，該再深些。”蘭芝愣住，他已經拿起炭筆，在紙上畫了幾筆，“你看，石縫裡的根都是盤著長的，這樣才穩。”

他的指尖離她的繡繃只有寸許，蘭芝能聞到他袖口的藥香，混著點淡淡的墨味。她紅著臉點頭，把蘭草的根繡得盤根錯節，像要鑽進木頭裡。

春桃見沈郎總往閣樓跑，心裡的酸水直冒。那天蘭芝剛晾好帕子，就被她撞個正著：“喲，這不是沈大夫的心頭肉嗎？繡這麼多，是想當藥引子賣？”她伸手就扯最上面的帕子，蘭芝伸手去護，兩人拉扯間，帕子“嘩啦”散了一地。

“住手。”沈郎的聲音從身後傳來，春桃的手僵在半空。他彎腰撿帕子，指腹蹭過蘭芝被拽紅的手腕，像落了片羽毛：“這些帕子張夫人等著要，弄壞了，你賠得起？”

春桃撇撇嘴走了，蘭芝蹲下來撿帕子，發現沈郎把最碎的那塊疊得整整齊齊。“別理她，”他把帕子塞進她手裡，“你的蘭草有骨，她們學不來。”

那天傍晚，蘭芝在沈郎的藥箱裡發現塊桂花糕，用油紙包著，上面印著“胡記”二字。她知道那是城南最貴的鋪子，上次王媽媽的侄子來，帶了塊，香得半個樓都聞見。她掰了半塊，用帕子包好，第二天塞進沈郎的藥箱——帕子上繡了株小小的桂花，纏著蘭草莖。

入夏時，沈郎帶來支竹筆。筆桿是湘妃竹的，淺黃底子上泛著些紅紋，像雨打在竹葉上洇的痕。“看你總用炭筆寫竹板，”他把筆放在繡架上，“這個輕，好握。”

蘭芝捏著筆桿，指尖陷進紋路里，竟跟她繡蘭草莖的力道莫名合得上。沈郎坐在對面，鋪開張宣紙：“我教你寫‘蘭’字。”他握著她的手，筆尖在紙上走，“橫要像蘭葉的基部，穩；豎要像花莖，直；最後這撇，得帶點彎，像葉尖的顫。”

他的掌心貼著她的手背，暖得像春日的陽光。蘭芝的心跳得像樓外的鼓點，連呼吸都忘了，只跟著他的力道走。寫滿一張紙時，夕陽正從窗欞漏進來，把兩個交疊的影子投在牆上，像株並蒂蘭。

“你看，”沈郎指著其中一個字，“這個最像你繡的蘭草。”那字歪歪扭扭，卻帶著股勁，像從石縫裡鑽出來的。蘭芝看著那字，忽然抓起筆，在旁邊畫了個小小的笑臉，圓眼睛彎成月牙——像沈郎笑起來的樣子。

沈郎的藥鋪在後街，蘭芝送帕子去過兩回。鋪子不大，卻收拾得亮堂，藥櫃上的抽屜排得整整齊齊，每個抽屜把手上都貼著藥名，是他清雋的字跡。後院有個小圃，種著薄荷、紫蘇，牆角竟真有株蘭草，葉片細長，在風裡輕輕晃。

“這是從老家帶來的種，”沈郎給她摘了片薄荷葉，“含著，解暑。”蘭芝放進嘴裡，清涼從舌尖漫開，帶著點甜。他忽然從懷裡掏出個小布包，裡面是本《蘭譜》，前朝畫師手繪的，每株蘭草都標著生長的山谷、花期、習性。“這個送你，”他在扉頁寫下“贈蘭芝”三個字，“等你認得全了，咱們就去城外找野蘭草。”

。架竹著繞草像，起一在纏樣繡的和漸漸字的他，”些該尖葉，喜蘭心素“”紋石些繡多該，邊崖在生蘭楚“：句幾寫邊旁在要總，了看來郎沈。晨了沾像，黃鵝點了點心花在只，白用全，時”蘭心素“繡；的甸甸沉瓣花，線的紫深了用，時”蘭楚“繡，繡》譜蘭《著照始開。秘個了藏像，下底最籃繡在它把，樓閣回》譜蘭《著抱芝蘭

。的扭扭歪歪腳針，神走總時子帕繡，的甸甸沉，絮棉溼團了塞被像裡心。去軍隨要是說，士醫招在廷朝，事戰邊北——倪端些出聽裡話的生先房賬從芝蘭。眉著皺總卻，了勤得來郎沈，時樹柳黃吹風秋

。路遠了走是像，些多日往比——土塵的著沾角他見看先，頭抬，響”吱咯“梯樓見聽。響簌簌就吹一風，脆發得綠，荷薄的下留日幾前他是，藥草曬翻下窗樓閣在蹲正芝蘭。來才郎沈，時西偏頭日的天那

……線石赭的用時草蘭繡像，的褐青，印藥的淨乾洗沒塊有竟，上臂小截半的出，上腕在堆垮垮鬆鬆卻天今，口袖的整齊得捋總日往可。的穿常是然顯，發得磨口領子褂，子褂布青件著罩面外，衫長白月件穿他