剛進樓門，就聞見蘇燕卿慣用的檀香，混著點淡淡的松煙墨香，從二樓的窗縫裡漫出來，像一匹無形的錦緞，輕輕裹住了阿禾的周身。這香氣是蘇燕卿特意調變的，用的是城南古寺的老檀，混著些曬乾的蘭草花，燃起來時煙是青灰色的，不嗆人，反倒讓人心裡發靜。阿禾拾級而上，木樓梯被歲月磨得發亮，每踩一步都“咯吱”作響，像位蒼老的故人在低聲問詢：“此行見了些什麼？聽了些什麼？”

推開蘇燕卿房門時，果然見她正坐在妝臺前。銀簪斜斜插在鬢邊，簪頭的珍珠被燭火照得半明半暗，像藏著顆小星星。她手裡的銀針剛從絹布上抬起，針尖挑著一縷銀線，線在燭火下泛著細碎的光，彷彿是從月亮上牽下來的絲。那銅燈裡的燭火“噼啪”跳了一下，映得妝臺上的物件都籠著層暖黃——螺鈿盒半開著，露出裡面支支銀釵；青花小碟裡盛著些零碎的珠花，是繡活要用的；還有那盞剛添過燈油的燈盞，油麵平靜得像面小鏡子。一切都和阿禾離開時一模一樣，彷彿這半日的時光只是打了個盹，專等著她回來，把山間的故事一針一線縫進去。

“回來啦？”蘇燕卿抬眼笑了，眼角的細紋裡盛著跳動的燈花，“看你這神色，眼底的光都亮了些，定是得了些念想。”

阿禾點頭，剛要開口細說靜心庵的青石板、菜園裡的青菜、了塵師父鬢邊的白髮，指尖卻先無意識地撫過窗欞上的雕花。那些纏纏繞繞的藤蔓花紋被幾代人的指尖磨得溫潤，凸起的紋路像老人手背的青筋，藏著說不盡的光陰。指尖劃過一片捲曲的葉紋時，忽然就想起了塵師父說的“紮根”二字——原來這樓裡的木刻也像株老藤，把幾十年的風雨都纏在了紋路里，和蘇燕卿繡帕子裡藏著的韌，竟是一般模樣。

正怔忡間，眼角的餘光忽然瞥見鏡臺上的異樣。一方藍布冊子靜靜臥在那裡，封面是用漿過的粗布做的，摸上去挺括，上面落著層薄薄的灰，顯然是有些時日沒被翻動過了。可偏在燭火的映照下，那灰下面透出的藍像被雨水浸過的天空，沉靜得讓人心裡一動。阿禾走近了才看清，封面上用蠅頭小楷寫著“煙雨舊事”，字跡娟秀得像沾了露水的蘭草，筆畫間帶著點顫，像是寫字的人手在抖，卻又偏要一筆一劃寫得周正，彷彿那些沒說出口的話，都順著筆尖滲進了布紋裡，等哪個懂故事的人來輕輕叩響。

“這是……”阿禾指尖懸在半空，沒敢輕易觸碰，怕驚擾了這沉寂的時光。

蘇燕卿放下銀針，目光落在冊子上，像落了片溫柔的雲：“樓裡的姑娘們，總愛把心事藏在些稀奇地方。有藏在胭脂盒底的，有縫在棉襖夾層的，這冊子，就是她們的樹洞呢。”她說著，伸手將冊子拿過來，指尖拂過封面的灰塵，露出下面更深些的藍，像染布坊裡剛撈出來的靛藍，帶著股草木的清苦。

她輕輕翻開第一頁，紙頁是用桑皮紙做的，已經發脆，邊緣卷著些毛邊，像被蟲啃過似的。上面沒寫字，只畫著個簡單的繡樣，是株蘭草，葉片細長，花莖微微彎著，像不勝涼風的模樣，旁邊用炭筆寫著行小字：“蘭芝，天啟八年，贈沈郎”。字跡有些歪斜，橫畫總愛往下墜，像是初學寫字的人寫的，可墨痕卻深得發黑，顯然是下筆時用了力氣，把紙都戳得微微發皺。

“蘭芝是個啞女。”蘇燕卿的聲音輕了些，像是怕驚擾了這沉寂的往事，她用指尖輕輕按著紙頁，怕風把這脆紙吹破，“來煙雨樓時才十六，梳著雙丫髻，髻上用紅繩繫著，穿件洗得發白的粗布裙，裙角還打了個補丁，用的線是綠的，看著像從田埂上摘的草。她懷裡緊緊抱著個繡繃子，繃子上就是這樣一株蘭草，針腳密得能數出個數。”

阿禾湊過去細看那繡樣，蘭草的葉片用的是深淺不一的綠線，深的像老葉，淺的像新芽，根部還繡了幾顆小小的石子，用的是灰褐色的線，針腳密得幾乎看不見線痕，倒像是真的蘭草從石縫裡鑽出來，帶著股倔強的勁兒。她想象著那個叫蘭芝的姑娘，該是怎樣一副模樣？許是眉眼清清秀秀的，眼尾有點下垂，看著總像在笑，只是嘴唇總是抿著，像有話要說卻又說不出，只能把所有心事都繡進蘭草裡。

“她生下來就不會說話，爹孃是城郊種地的農戶，嫌她是個累贅，在她十五歲那年，用半袋小米把她賣給了人販子。”蘇燕卿翻到下一頁，上面沒有字，只有片用胭脂染過的花瓣，早已褪成了淺粉，像乾涸的淚痕，邊緣還卷著，能看出當年是朵重瓣的桃花，“人販子帶著她輾轉了半年，從北地到江南，一路走一路賣，她懷裡的繡繃子從不離手，餓了就啃口乾硬的麥餅，困了就抱著繡繃子睡在草堆裡，倒把那蘭草護得好好的，針腳沒亂一根。”