從那天起，梧桐就把破廟的門檻當成了戲臺。每日天剛擦黑，她就摸索著挪到那截被雨水泡得發朽的木頭上坐下，耳朵像張繃緊的網，捕捉著風裡飄來的《秋江夜泊》。

起初只是模糊的調子，混著戲班後臺的喧囂，像隔著層厚厚的棉絮。可她聽得分明——李班主的指尖剛觸到琴絃時，總有聲極輕的顫，像船篙剛探進水裡；到了中段急處，琴音“簌簌”地滾，像浪頭拍在船板上，濺起的水花能打溼褲腳；末了那聲餘韻，拖得又輕又長，像月涼了，江靜了，只有蘆葦在風裡搖。

她總穿著那件洗得發白的粗布襖，袖口磨破了，露出凍得發紫的手腕。聽見急處，手指就死死攥住門檻的裂縫，指節泛白，連帶著肩膀都繃得發緊，彷彿正跟著浪頭顛簸；聽著緩處，指尖又會鬆開，在膝蓋上輕輕劃，順著記憶裡的江水流向，一下下描摹——她記不清江的模樣了，只記得山匪劫道那晚，被推下山崖前，最後看見的就是滿江碎銀似的月光。

盲婆住在隔壁草棚，用破瓦罐種著幾株耐凍的薄荷。每日聽見梧桐的呼吸跟著琴音起伏，就知道她又在“聽琴”。有迴雪下得緊，盲婆摸過來，把件補丁摞補丁的棉襖披在她身上：“姑娘，這天寒地凍的，骨頭都要凍裂了。”梧桐沒回頭，耳朵仍朝著戲班的方向，指尖在膝蓋上劃得更急：“快了……快到船靠岸了。”

盲婆嘆了口氣，坐在她身邊編草繩。麻線在手裡“嘶啦”作響，混著遠處的琴音，倒像江水拍岸的回聲。“這曲子得用琴彈才夠味，”盲婆的手指在草繩間穿梭，“弦一動，就像江風鑽進心裡，涼絲絲的，卻能把堵著的氣順開。”

梧桐忽然停了手，耳尖微微顫：“琴……是什麼樣子的？”

盲婆放下草繩，枯瘦的手拉起她的指尖，按在自己膝頭。“你摸摸，”盲婆的掌心帶著草屑的糙，“有七根弦，一根比一根細，像七條江，有寬有窄，有急有緩。”她的手指在膝頭劃了個弧形，“身子像艘船，圓圓的肚子能裝東西，裝著江霧，裝著月光，裝著彈曲人的心事。”

梧桐的指尖跟著動，從“弦”摸到“船身”，忽然笑了，笑得眼淚順著布帶往下淌，打溼了衣襟：“能裝下整座山的風嗎？”她想起被山匪追時，風從崖頂灌下來，像無數隻手在扯她的頭髮，那風裡裹著血腥氣，裹著絕望，她想把那樣的風也裝進去，讓琴音替她喊出來。

三日後，梧桐揣著半塊凍硬的麥餅，循著琴音往戲班走。她的布鞋早已磨穿，赤著的腳後跟在凍土上留下淡淡的血痕，每走一步，就像踩在刀尖上。路過石橋時，被輛獨輪車撞得踉蹌，手肘磕在石欄上，疼得她蜷在地上半天沒起來，可耳朵裡還記著《秋江夜泊》的調子，撐著胳膊繼續往前挪。

戲班的後門堆著爛菜葉和破戲服，餿味混著脂粉香，嗆得她直咳嗽。她聽見琴音從裡面飄出來，比在破廟聽的更清，像有人在耳邊說話。正愣著，門“吱呀”開了，一個穿著短打的漢子走出來，看見她蒙著布帶的臉，嚇了一跳：“你找誰？”

梧桐的聲音發顫，像被風颳得不穩：“我……我想問問，哪裡能找著琴？”她的手緊緊攥著麥餅，餅渣從指縫漏出來，落在滿是泥的地上。

漢子正是李班主，他看著姑娘凍得發紫的嘴唇，又看了看她滲血的腳後跟，忽然嘆了口氣。他想起自己亡妻生前也愛彈《秋江夜泊》，說這曲子能“渡苦”。“往東走，”他往巷口指了指，“松風琴鋪的蘇老闆是個善人，你去碰碰運氣吧。”

梧桐摸著牆根往琴鋪走，指尖劃過粗糙的磚牆，磚縫裡的冰碴刺得指腹生疼。路過雜貨鋪，聽見掌櫃的在罵夥計，聲音像山匪的刀；路過包子鋪，熱氣混著肉香飄出來，勾得她胃裡“咕咕”叫，才想起自己已經兩天沒吃東西。可她不敢停，耳朵裡總響著盲婆說的“七條江”，心裡那點念想像團小火苗，風一吹就顫，卻死活不肯滅。

。板門了響叩輕輕，手的僵發得凍起抬，氣口吸深。香的樣這是也，墨的出磨裡臺硯，時字認教前生爹起想讓道味這。香墨是——味煙松的淡淡到聞，面木著乎幾尖鼻，去過湊。平不凸凹畫筆，字著刻面上，匾木的涼冰塊到於終

”？嗎忙幫要需裡這您“，意暖這了散驚怕，羽像得輕音聲的桐梧”……問請“。粥熱的邊灶在焐前生娘像，的溫溫，味的油桐著混，香墨有還的來飄著跟。上地雪的前腳在落，子金的化融塊像，來出的黃暖，道了開門，聲一”呀吱“

。的紅通紅通，著蜷裡地雪在趾腳的出，穿磨已早子底鞋，的來出裡鞋從是那，雪點著堆邊腳的。柴像得細腕手的出，了爛磨口袖的襖布，青發得凍下的出，睛眼著蒙帶布，口門在站娘姑個見看，頭抬音聲見聽，琴新架一上地在蹲正哲明蘇