阿禾跟著老茶農走進茶園旁的茅屋時，腳底板踩著的青石板還帶著白日曬透的溫乎氣。門軸“吱呀”一聲轉開，像誰在耳邊輕輕哼了句舊調子，屋裡飄著的茶香便順著這聲輕響漫了出來——不是蘇繡娘繡坊裡沉水香那種綿密的暖，是帶著點清苦的草木氣，混著灶膛裡沒燃盡的柴火氣，像剛下過雨的山，溼漉漉的，卻清得能照見人心。

牆上掛著的竹編簸箕快垂到地面，邊緣的篾條磨得發亮，該是掛了好些年。簸箕裡攤著的新採茶葉綠得扎眼，嫩得像能掐出水，葉尖還沾著點銀毫，是清晨帶露掐下來的樣子。旁邊的木架頂天立地，十幾個陶罐排得整整齊齊，罐口都貼著裁得方方正正的紅紙，上面的字是用毛筆寫的，“清明前”“穀雨尖”，筆畫歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒，和蘇繡娘線裝書上的小楷有幾分像——都是不求規整，只求把心意落到實處的拙樸。有個罐子的紅紙邊角捲了起來，露出底下深褐色的陶面，像老人臉上褪了色的皺紋，藏著說不盡的日子。

桌子是塊整木剖的，表面被磨得光溜溜，能映出人影。上面擺著套紫砂茶具，壺身扁扁的，像被人輕輕按了下，倒顯出幾分憨態；杯口圓圓的，邊緣有些許磕碰的痕跡，卻更見溫潤。最惹眼的是杯身上刻的並蒂蓮，線條歪歪扭扭，花瓣胖得像娃娃的臉蛋，蓮莖卻細得像根棉線，活脫脫初學寫字的孩童手筆。可阿禾看著看著，忽然想起蘇繡娘箱子裡那半朵未完成的並蒂蓮繡品——針腳也是這麼歪歪扭扭，卻在每一針裡都藏著股不肯停手的執拗，彷彿只要繼續繡下去，就能把日子繡得圓滿些。

“這茶具是小蘇送的。”老茶農的手指在杯壁上輕輕摩挲，指腹蹭過刻痕裡積著的茶垢，那茶垢黑中帶褐，是經年累月泡出的沉澱。“那年她男人剛走，她抱著這茶具來，眼睛腫得像桃兒，說阿遠生前總唸叨，我的茶配她的繡，是天生一對。”他說著往紫砂壺裡投茶葉，指尖捏著的茶葉蜷得緊緊的，像睡著的小蟲，“她刻蓮，我就養茶，當時說好了，等她的《百鳥朝鳳》繡完，就用這壺泡最嫩的春茶，在蓮前喝。”

沸水“嘩啦”一聲衝進壺裡，阿禾看見那些蜷著的茶葉忽然醒了似的，在水裡翻滾著舒展，先是慢慢鬆開邊緣的瓣，再一點點撐開中間的蕊，最後整個兒浮在水面上，真的像朵朵蓮花在綻放。有片茶葉調皮地粘在壺嘴上，老茶農抬手把它撥進去，指尖沾著的水珠滴在桌面上，暈開個小小的圓，像滴沒忍住的淚。他給阿禾倒茶時，茶湯清得像無垢泉的水，杯壁上的並蒂蓮在光裡泛著溫潤的光，彷彿下一秒就會從紫砂裡游出來。

“嚐嚐？”老茶農端起自己的杯，先呷了口，眼睛眯成條縫，喉結動了動才開口，“這茶得趁熱喝，氣才足，涼了就洩了勁兒。”

阿禾捧著茶杯，熱氣模糊了睫毛，卻清晰地看見杯壁上那朵笨笨的並蒂蓮。她低頭抿了口，茶香先是帶著點苦，像蘇繡娘說的阿遠摘的野山楂，澀澀的酸勁兒直往舌尖鑽；可慢慢咂摸，那苦味裡竟滲出點甜來，像蒲公英的絨毛輕輕拂過心口，暖得讓人想嘆氣。那股暖意順著喉嚨往下走，流到胃裡，又慢慢往上返，像有隻溫柔的手，輕輕撫過她總愛眯著的眼。

“小蘇的男人，當年就是為了給她採金絲藤，從這崖上摔下去的。”老茶農望著窗外的茶園，那裡的茶叢一行行鋪到崖邊，像條綠色的綢帶，風一吹就輕輕晃，“他來跟我討主意，說小蘇想繡幅《百鳥朝鳳》當嫁妝，就差最亮的金線。我告訴他後山崖壁有野生的金絲藤，那藤抽的絲，比黃金還亮，可我沒說……那地方十年前就塌過一回，石頭松得很。”

他的聲音低了些，像被茶氣嗆著，咳嗽了兩聲才繼續：“那天他走的時候，還跟我要了包新茶籽，說要在小蘇的繡坊門口種棵茶樹，等結了籽，就磨成粉給她染線。結果……”他頓了頓，捏著茶杯的手指關節泛白，指腹把杯壁的溫度都吸走了些，“我在崖下找到他時，他懷裡還揣著那包茶籽，用油紙包得嚴嚴實實，角角落落都捏得死死的，沒沾一點土。”

阿禾的心像被什麼東西狠狠揪了下，眼眶熱得發疼，手裡的茶杯晃了晃，茶湯濺在手背上，燙得她一哆嗦，卻沒捨得撒手。她忽然明白，蘇繡孃的右眼從不是翳，是扇窗——窗外是阿遠摘山楂時仰起的笑，是金絲藤在陽光下閃的亮，是那半朵並蒂蓮繡品上沒繡完的針腳，是二十年來從未敢熄滅的一點暖。那層白翳，不過是她給這些念想搭的棚，怕山裡的風太大，吹散了。

夕陽透過茅屋的窗欞，在桌面上投下格子狀的光斑，把茶湯染成了金紅色，像杯融化的晚霞。阿禾又抿了口茶，這次竟嚐出了點沉水香的味道，淡淡的，像從蘇繡孃的繡坊裡飄過來的。她下意識地眨了眨眼，忽然發現眼前的一切都清晰得像被水洗過——遠處崖上的雲在慢慢流，一縷一縷像扯散的棉絮；茶園裡的茶叢在風裡點頭，葉尖的水珠看得清清楚楚；茅屋頂上的煙在輕輕歪，連菸絲裡混著的草屑都能數出幾根；老茶農眼角的皺紋裡沾著點茶末子，是剛才擦汗時蹭上的，像撒了把細小的綠星星。那層困擾她許久的白翳，不知何時已薄得像層蟬翼，透過它看見的世界，反而多了層溫潤的光，像蘇繡娘繡品裡的意境，朦朧裡藏著說不盡的暖。