“他叫阿遠，是個跑山的貨郎，專替鎮上的鋪子收山貨。”繡孃的指尖無意識地繞著袖口的盤扣，那盤扣是用藍線纏的，像朵小小的蓮花，“第一次來繡坊時，揹著個大藤筐，筐裡滾出顆野山楂，紅得像我剛染好的胭脂線。他撓著頭說，見我總悶在屋裡，摘顆酸的給我提提神。”

阿禾想象著那個畫面：穿著粗布短打的年輕貨郎，揹著沉甸甸的藤筐，站在繡坊門口，臉上沾著泥，手裡卻捧著顆紅透的山楂，像捧著顆小小的心。而繡娘，那時定是梳著雙丫髻，穿著淺綠的布裙，在絲線堆裡抬頭，眼裡的光比山楂還亮。

“他總說我繡的花太素，缺了點活氣。”繡娘忽然笑了，左眼裡的光像落了星子，“第二天就從山裡帶了把野薔薇，刺勾著他的袖口，把布都勾破了，他卻笑得傻氣，說這花有刺，才活得潑辣。我把花瓣搗了汁，染了線，繡在帕子上送他，他寶貝得像什麼似的，說要貼身帶一輩子。”

她忽然起身，從櫃角拖出個樟木箱，箱子上的銅鎖已經發綠，開鎖時的“咔嗒”聲在安靜的繡坊裡格外清晰，像打開了一段塵封的時光。箱子裡鋪著層褪色的藍印花布，上面碼著整整齊齊的線軸，軸上的金線銀線在昏光裡泛著柔和的光，像藏著無數個月光皎潔的夜晚。

繡娘從中取出個小小的竹籃，籃子是用細竹篾編的，提手處纏著圈紅線，已經磨得發亮。裡面墊著塊磨損的絨布，布上是些零碎物件：半塊用紅線纏過的木梳，梳齒間還纏著幾根灰白的髮絲；枚缺了角的銅釦，是當年繃架上的舊物；還有團纏得歪歪扭扭的金線，線軸上刻著個小小的“遠”字。

“這是他最後一次給我帶的金線。”繡娘拿起那團線，指尖輕輕摩挲著，線軸上的刻字被摸得發亮，“那天是清明，他穿著件新做的青布衫，說後山的崖壁上長著叢千年何首烏，旁邊纏滿了金絲藤，那藤抽出的絲，比市面上的金線亮十倍。我罵他瘋了，那崖壁連山羊都站不住腳，他卻笑，說要繡出世上最亮的鳳凰，給我當嫁妝。”

雨下得更密了，打在窗欞上噼啪作響，像誰在外面敲著鼓。繡娘將那團金線放回籃子，又取出塊疊得方方正正的絹布，布角已經泛黃，展開時，阿禾看見上面繡著半朵未完成的並蒂蓮，針腳疏朗，甚至有些歪歪扭扭，顯然是生手的功夫，卻透著股認真的拙氣。

“這是他學繡的第一樣東西。”繡孃的指腹劃過絹布上歪歪扭扭的蓮瓣，指尖微微發顫，“他說，等我繡完《百鳥朝鳳》，他就繡完這並蒂蓮，到時候把兩副繡品拼在一起，就是咱們的喜帖。他笨手笨腳的，針總紮在指頭上，血珠滴在絹面上，倒把蓮瓣染得像開在水裡似的。”

她忽然笑了，左眼裡的光卻暗了暗，像被雲遮住的月亮：“可他沒等到。那天他走後，我總覺得心慌，把鳳凰的眼睛繡了又拆，拆了又繡。絹面被針扎得全是小孔，像篩子似的。傍晚時聽見有人敲門，我以為是他回來了，手裡還攥著剛調好的硃砂，想給他看看鳳凰的眼睛該用哪種紅。”

門開的瞬間，鎮上的貨郎慌慌張張跑進來，褲腳沾著泥，臉上全是汗，說阿遠在崖壁上失足摔了，手裡還攥著把金絲藤，藤上的尖刺扎進肉裡，拔都拔不下來。繡娘說，那天她沒哭，只是覺得天忽然黑了，明明是傍晚，卻伸手不見五指。她跟著貨郎往崖下跑，腳下的石子硌得腳生疼，卻像沒知覺似的。

“他躺在那裡，懷裡還抱著那捆金絲藤，藤葉上的露水打溼了他的青布衫。”繡孃的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我把他的頭放在我腿上，他的手還熱著，指尖纏著根剛抽好的金絲，亮晶晶的，像他總說的星星。我喊他名字，他沒應，只是眼角滾下顆淚，落在我手背上，燙得像火。”

阿禾的眼眶熱了，淚水順著臉頰滑進衣領，涼得像冰。她看見繡孃的右眼有淚珠滾下來，順著臉頰滑到下巴，滴在那半朵並蒂蓮上，暈開小小的水漬，像極了當年阿遠滴在絹上的血珠。而她的左眼，依舊望著窗外的雨，像在等那個永遠不會回來的人，等他笑著說：“我摘了山楂給你”。

“後來啊……”繡娘把絹布疊好，慢慢放回箱子，動作輕得像在安放易碎的瓷，“我把他攥回來的金絲藤，一點點抽成絲，混在金線裡繡鳳凰的尾羽。別人說這鳳凰的尾羽會發光，其實那是他帶回來的光啊。”她轉身走到繃架前，拿起繡花針，穿線時，那根細如髮絲的金線在她指間靈活地穿梭，彷彿有了生命……