母親往她懷裡塞了個暖爐，爐子裡埋著艾草團，是前幾日特意去後山採的陳艾，曬得乾透了，聞著像曬了整個夏天的陽光。“走到哪都帶著，別凍著。”她的聲音哽咽得像被堵住的泉眼，卻還在強笑，伸手替阿禾理了理衣領，指腹蹭過阿禾耳後的碎髮，那裡還留著小時候起疹子的淺疤。

阿禾抱著暖爐，忽然撲進她懷裡，鼻尖蹭著母親衣襟上的皂角香。這味道她從小聞到大，是母親用皂角樹的果子煮水洗衣時留下的，混著陽光的味道，像座暖暖的小房子。“娘，我走了，您要按時喝藥。”她的聲音悶在母親懷裡，帶著點鼻音，“王大嬸說您上月咳得厲害，別總瞞著。”

“去去去，”母親推她一把，轉身抹了把臉，指背蹭過眼角時，帶起片水光，“到了青溪鎮，給我捎塊繡孃的帕子。要那種繡著蒲公英的，我瞅著隔壁李嬸的就挺好。”她說著，忽然從圍裙兜裡摸出個油紙包，塞進阿禾布包側袋，“剛烤的芝麻餅，路上餓了墊墊。”

阿禾捏著那油紙包，能感覺到裡面餅子的溫熱，還有芝麻粒硌手的觸感。她抬頭時，正看見母親鬢角的白髮被風掀起，像朵小小的白絨花。眼上的翳似乎又淡了些，連母親眼角的細紋都看得清了——那裡藏著無數個起早貪黑的清晨，藏著為她縫補衣裳的夜晚，藏著每次送她出門時強裝的笑意。

“娘，我走了。”阿禾後退一步，深深鞠了一躬。

母親別過臉，對著庵門後的老槐樹，聲音悶悶的：“走吧走吧，早去早回。”可阿禾分明看見，她的肩膀在輕輕發抖，像風中的蘆葦。

阿禾揹著布包轉身時，暖爐裡的艾草團“啪”地爆了個火星，暖烘烘的熱意透過粗布衣裳滲進來，熨著心口。她摸了摸貼身戴著的玉佩，蓮瓣的紋路硌著皮膚，像母親的手在輕輕推著她往前走。

晨光裡，布包上的小十字在風裡晃，像無數雙眼睛，望著她走向那條蜿蜒的路。阿禾知道，這路上有繡孃的絲線，有茶農的炒茶鍋，有守林人的篝火，更有母親縫在針腳裡的牽掛——這些，都是能焐透眼翳的暖。

青溪鎮的雨總帶著股纏綿的溼意，細密如愁緒，斜斜織在巷口的牌坊上。阿禾踩著青石板路往巷深處走，鞋底碾過積水時，濺起的水花順著褲腳往上爬，沒一會兒就洇透了靛藍的褲邊，貼在腳踝上涼絲絲的。巷壁上爬滿了爬山虎，溼漉漉的葉片垂下來，像誰掛了滿牆的綠簾子，偶爾有熟透的紫喇叭花被雨打落，浮在水窪裡，隨波輕輕晃。

巷子盡頭的繡坊藏在兩株老槐樹下，門楣上懸著塊褪了色的木匾，“挽雲坊”三個字是用硃砂寫的，筆畫裡嵌著經年累月的香灰，像是被無數次香火薰染過。風一吹，匾上的銅環撞著木框，叮鈴鈴響，倒比寺裡的簷鈴多了幾分煙火氣。據說繡娘做活時總燃著沉水香，說能讓絲線沾著靈氣，此刻隔著門板，阿禾果然聞到了一縷若有似無的香，混著雨氣飄過來，像浸了蜜的檀木。

推開門的剎那，滿室的線香混著絲線的草木氣漫過來，阿禾打了個輕顫。繡坊比想象中逼仄，四壁立著高高的木架，從地面直抵房梁，架上繞滿了五彩絲線，繞得像蜂巢裡的蜜蠟。紅的是新摘的石榴籽，還帶著晨露的腥甜；綠的是晨露裡的蕉葉，泛著青嫩的光；紫的是浸了夜色的葡萄，濃得化不開；最惹眼的是金線銀線，繞在竹軸上，被窗欞漏進的微光一照，閃著細碎的光，像誰把星星剪碎了纏在上面……

屋角的炭盆裡燃著塊沉水香，青煙嫋嫋地往上飄，在房梁處打了個旋，慢悠悠散開。正中央的花梨木繃架有半人高，繃著幅《百鳥朝鳳》，已繡到尾聲。鳳凰的尾羽拖曳著，像道流動的彩虹，金線在絹面上流轉，竟真像有光從布底滲出來——那是用極細的金絲混著孔雀羽線繡的，陽光斜斜照過時，羽線會折射出虹彩，襯得鳳凰像要從絹上飛出來似的。

繃架旁的矮凳上落著個竹籃，裡面裝著些零碎物件：磨得發亮的銅剪子，纏著絲線的竹製繞線板，還有個缺了口的粗瓷碗，裡面盛著些清水，泡著幾縷剛染好的淺粉色絲線，像浸在水裡的桃花瓣。牆根處堆著些漿洗過的素絹，疊得整整齊齊，散發著淡淡的皂角香，想來是繡娘剛備好的料子。