雁門關的風颳了整月，像個執拗的老朋友，天天繞著城牆打轉，把院角老榆樹的新葉吹得更綠了些，葉片邊緣卷著點俏皮的弧度，像是被風揉過的紙。李大爺蹲在灶臺前翻曬草藥，艾草、薄荷、蒲公英攤在竹匾裡，陽光透過窗欞落在上面，泛著淡淡的黃，空氣裡飄著清苦的香。

周奶奶挎著竹籃進門時，竹籃的銅環“叮噹”響，手裡捧著個方方正正的布包，藍布角上繡著片小小的茶葉，針腳歪歪扭扭，線還在邊緣多繞了兩圈——是阿禾的手藝，她小時候繡荷包總愛這樣，說“多繞兩圈，針腳就跑不了”。

“素月庵的人捎東西來了。”周奶奶把布包往炕桌上放，炕桌的木紋裡還嵌著點去年的灶灰，摸上去糙糙的。她解開繩結時，一股清苦的香漫出來，混著灶膛裡的煙火氣，竟格外熨帖，像冬夜裡鑽進被窩的暖爐。裡面是個錫茶罐，罐身被摩挲得發亮，罐口蓋著層棉紙，揭開時“嘶”地一聲，茶葉的綠在陽光下泛著潤光，像把碎翡翠撒在罐底，葉尖還沾著點細白的絨毛，是春天的模樣。

李大爺湊過去，老花鏡滑到鼻尖也沒顧上推，捏起一撮湊到鼻尖，忽然“嘿”了聲，聲音裡帶著點得意：“這茶裡有咱後山的野茶味！”他想起清明前阿禾蹲在老榆樹下移栽的薄荷，葉片上的露水沾了她滿手；想起她臨行時，他往她行囊裡塞野茶籽，用舊報紙包了三層，說“種在素月庵，就當咱陪著你”。如今這茶裡的那股烈勁，分明就是後山野茶的性子，“這丫頭，真把雁門關的風揉進茶裡了。”

周奶奶早燒好了熱水，粗瓷碗是阿禾用了多年的那隻，碗邊缺了個小角，像月牙。她往碗裡衝上水，茶葉在水裡打著旋舒展，根根分明，像雁門關外的草芽破土，先是沉在碗底，慢慢悠悠地往上浮，有的還在水面打了個轉，才肯好好站定。她抿了口，燙得舌尖發麻，卻捨不得咽，咂咂嘴：“有股甜，像上元節的芝麻餡，藏在苦後面，慢慢冒出來。”

李大爺沒說話，只盯著碗裡的茶。熱氣模糊了他的眼，眼角的皺紋裡積著點水汽，卻清晰看見茶梗上沾著點細毛，像老榆樹葉的絨毛——阿禾小時候總愛蹲在樹下撿落葉，黃的、綠的堆了一圍裙，說要夾在書裡當書籤，結果書沒夾幾頁，倒把樹葉壓成了碎片，她還哭著說“樹葉被書吃了”。他忽然想起阿禾臨走時，揹著行囊站在院門口，風把她的素色僧衣吹得鼓鼓的，像只展翅的鳥，他往她手裡塞那串院門鑰匙時，她的指尖冰涼，卻攥得很緊。

“給城牆根的老張送點去。”李大爺把茶罐往周奶奶手裡塞，茶罐的錫皮在陽光下泛著白，“他總唸叨素月庵的茶，說比城裡的毛尖有勁兒，能解乏。”周奶奶應著，卻看見他轉身時，袖口沾著的茶末，像落了點春天的綠，他往灶膛添柴的手，還在微微發顫。

河邊的雨下了整宿，淅淅瀝瀝的，把煙雨樓的木欄杆潤得發亮，像抹了層油。蘇燕卿坐在臨窗的位置翻賬冊，賬冊的紙頁發脆，是去年的舊本，上面記著“三月初三，賣龍井三十斤”“四月初一，採新茶工錢五十文”。窗外的柳樹被雨洗得更綠，枝條垂到水面，把湖水都染成了碧色。

掌櫃的捧著個荷葉包進來，布角上印著“素心”二字，是素月庵的印記，墨色被雨打溼了點，暈成小小的雲。“素月庵的小師父捎茶來了。”掌櫃的把包放在桌上，桌面的漆皮掉了塊，露出下面的木頭，像塊補丁。荷葉的清香混著茶味漫開，蘇燕卿忽然想起三年前那個眼蒙白翳的姑娘，趴在欄杆上看雨，說“棠湖的水像化了的綠糖，甜絲絲的”，那時她的睫毛上沾著雨珠，像落了層碎鑽。

茶罐是素白的瓷，罐底刻著片荷葉，葉紋淺淺的，是她當年送給阿禾的臨別禮，阿禾當時還摸了摸，說“像真的荷葉，能接住雨”。倒出茶葉時，有片幹荷葉從罐裡掉出來，邊緣帶著點褐黃，是去年夏天她陪阿禾在湖邊撿的，當時阿禾蹲在柳樹下，手指捏著荷葉的梗轉圈圈，說要夾在《茶經》裡當書籤，結果書沒夾成，倒把荷葉揉出了個洞，她還懊惱了好幾天。

蘇燕卿取了套青瓷盞，是她珍藏的物件，盞沿薄得像紙，能映出指影。沸水衝下去，“嘩啦”一聲，茶葉在盞裡浮浮沉沉，像畫舫在湖面上搖，有的貼著盞壁打了個滾，有的直直地豎起來，像在鞠躬。她想起阿禾當年學沏茶，總把水澆得太急，茶葉濺出來沾在她的素色僧衣上，像落了點綠星子，她還笑著說“這是茶在跟我打招呼”。