初三的日頭剛爬上東邊的烽火臺，把關城的積雪染成淡粉，李大爺就掀了阿禾的被角。“初三串親要趕早，去晚了顯心不誠。”他嗓門不高，卻帶著股不容分說的勁，手裡還攥著個熱乎乎的烤紅薯，是灶膛裡埋了半夜的，焦皮裂開，甜香直往阿禾鼻子裡鑽。

阿禾揉著眼睛坐起來，棉襖還帶著炕的暖意，她往嘴裡塞了口紅薯，燙得直哈氣，含糊道：“張叔家又跑不了，急啥？”

“你這丫頭，”李大爺笑罵著給她攏了攏頭髮，“去晚了，給你留的糖糕，等你去時早被鄰家小子搶光了，知道不？”他自己則揣了包南瓜子，是去年秋收時一顆顆撿出來的，用鹽炒得噴香，裝在個藍布小袋裡，袋口還繫著紅繩——這是給張叔帶的禮，張叔就好這口。

雁門關的初三，街巷比初二更熱鬧。昨兒舞龍隊的鼓點像還在石板路上滾，今兒串親的人們又踩著雪來了。男人們肩上扛的布包鼓囊囊的，裡面裹著稻香村的芙蓉糕、自家蒸的棗饃，布角還露著幾縷紅綢；女人們提著的竹籃上蓋著花帕，裡面是醃得油亮的臘魚、曬得乾硬的柿餅，偶爾有片棗子掉出來，在雪地上砸個小紅點；孩子們跟在後面，棉褲兜裡揣著糖塊，跑兩步就掏出來舔一口，凍得通紅的手攥著糖紙，回頭喊“爹孃等等我”時，嘴裡撥出的白汽裹著甜。

雪地裡的腳印新壓著舊，深的是漢子們踩的，淺的是娃娃們跳的，還有騾馬的蹄印，一圈圈繞著，像幅織不完的錦，把各家各戶的門都串在了一起。阿禾踩著李大爺的腳印走，聽他念叨：“你張叔年輕時跟我在烽火臺守過夜，那年雪下得齊腰深，他把棉襖給我蓋，自己凍得直哆嗦……”

張叔家過了兩道巷就到。院門虛掩著，門軸上還纏著去年的紅綢，被風吹得“嘩啦”響。門楣上掛著兩串乾紅棗，紅得發紫，棗子間夾著柏葉，是臘月裡張叔踩著梯子掛的。“這叫‘攔門紅’，擋災殃的，”李大爺推開門時給阿禾說，“柏葉是山裡採的，驅蟲辟邪，你張嬸信這個。”

剛進院就聽見灶房“砰砰”響，像誰在裡面打小鼓。阿禾扒著門框往裡瞅，見張嬸正掄著木槌捶羯羊肉，案板是塊老松木，被捶了十幾年，油光鋥亮的，邊緣還留著深淺不一的凹痕。旁邊瓦盆裡泡著黃米，顆顆圓滾滾的，發得發脹，水面漂著層白沫，張嬸說這是米在“喘氣”，蒸出來的糕才夠軟。

“喲，這不是阿禾嗎？”張嬸扭頭看見她，木槌往案板上一擱，圍裙上沾的黃米麵像撒了層金粉，“快進來，你李大爺昨兒就說你要來，我特意多泡了二斤黃米。”

張叔從屋裡迎出來，手裡攥著把笤帚，笤帚苗都磨禿了，卻掃得仔細，連門框縫裡的雪都要掃出來。他穿著件新做的藍布棉袍，是張嬸前兒剛縫好的，針腳密得像魚鱗，領口還彆著朵紅絨花，是集市上買的，絨面有點禿，卻紅得扎眼。“快進屋，”他往阿禾手裡塞了個暖爐，是銅的，上面刻著“吉祥”二字，“炕剛續了炭，熱乎著呢。”

屋裡的暖氣裹著股甜香撲面而來，阿禾剛邁進門就把棉襖脫了，搭在門後的鉤子上——那鉤子是李大爺去年幫著釘的，歪歪扭扭的，卻結實。炕上鋪著新換的粗布褥子，是張嬸用染坊剩下的邊角料拼的，紅一塊藍一塊，繡著“年年有餘”的花樣，魚身子肥得像小豬，尾巴歪歪扭扭的，阿禾忍不住笑：“張嬸，這魚咋看著要翻肚皮？”

張嬸正往炭盆裡添炭，聞言回頭拍了她一下：“就你嘴貧，這叫‘胖魚滿塘’，吉利！”炭盆裡的松木燒得正旺，火苗舔著炭塊，發出“滋滋”的響，上面煨著個陶壺，壺嘴冒著白汽，裡面是泡了棗的米酒，酒是張叔自己釀的，棗是門楣上掛的，咕嘟咕嘟冒著小泡，甜香混著炭火氣，漫得滿屋子都是。

“快坐炕上來，”張嬸往阿禾身後塞了個坐墊，是用舊棉絮縫的，軟乎乎的，針腳裡還夾著根線頭，“剛從窖裡取了凍梨，泡在冷水裡化著呢，甜得能齁著人。”說著就端來個粗瓷碗，裡面擺著幾個黑黢黢的凍梨，泡在水裡，正往外冒小泡，表皮上的冰碴子慢慢化成水，順著碗沿往下滴，在炕蓆上洇出小水點。

阿禾捏起個凍梨，冰得手一縮，趕緊扔回碗裡。張嬸笑得直拍炕沿：“傻丫頭，得等化透了吃，不然能冰掉牙。去年你李大爺偷嘴，啃了個硬的，結果牙疼了三天，還記得不？”

”。風都話說，天半了麻子幫腮，啃梨凍著抱，傻犯也候時的小很前以禾阿過不“，角個了缺沿碟，裡碟小的邊盆炭在吐殼子瓜把他”。好記你就“：口一了啐言聞，子瓜著嗑正爺大李

”。味啥的冰嚐嚐想是……是那我“，子瓜顆了塞裡往，紅一臉禾阿”！有哪“

”？酒米冰喝也不，臺火烽在你年當，哥大李，你隨子這“：笑旁在叔張