“阿禾，來幫把手！”張叔的聲音從灶房鑽出來，混著面香，像根暖繩，一下子把她從寒風裡拽了回去。她掀開門簾時，一股溼熱的氣浪撲面而來，把睫毛上的霜花都融成了水珠。灶房裡煙霧繚繞，樑上懸著的乾紅椒、玉米串在蒸汽裡晃悠，張叔正站在大案板前，往發得蓬鬆的麵糰裡摻著什麼，指縫裡沾著黃澄澄的粉末，落在深色的粗布圍裙上，像撒了把碎金。

“這是曬乾的南瓜粉，”張叔見她盯著自己的手，笑著揚了揚下巴，眼角的褶子擠成了朵菊花，“去年秋收時曬的，磨成粉摻在面裡蒸饃，甜絲絲的還頂飽。”他手裡的擀麵杖在案板上敲出“咚咚”聲，節奏勻實，像是在給這年關的忙碌打拍子，“早年守關的兵卒都這麼吃，抗凍。那時候哪有這麼精細，南瓜挖了瓤直接剁成泥和進面裡，能填肚子就不錯了。”

阿禾湊近了看，麵糰在他手裡像活物似的，搓成長條，再揪成一個個拳頭大的劑子，每個劑子都被他用掌心按出個小窩，指尖轉著圈揉，很快就成了光滑的圓饃。案板邊緣堆著十幾個已經揉好的饃，白白胖胖地臥在玉米葉上，像一群蜷著的小奶豬。

“張叔，您這手藝跟誰學的？”阿禾伸手想去碰，又怕沾了手上的寒氣，縮了縮指尖。

“跟我爹學的，”張叔往灶膛裡添了塊柴，火光“轟”地竄起來，映得他臉上溝壑分明，“他守關時，每年除夕都給弟兄們蒸這南瓜饃。那時候柴火金貴，就用三塊石頭支個灶，架口破鐵鍋，饃貼在鍋邊，底下煮著雪水，蒸出來的饃帶著鍋巴，香得能讓人把舌頭吞下去。”他拿起個劑子往阿禾手裡塞，“試試？揉勻了，蒸出來才瓷實。”

阿禾學著他的樣子揉麵，掌心很快就沁出了汗。麵糰起初像塊倔強的石頭，怎麼揉都帶著硬芯，後來漸漸軟下來，沾得滿手都是面屑，倒引得張叔直笑：“別急，這面跟人似的，得有耐心哄著。”

牆角傳來“哐當”一聲，是李伯劈柴的斧頭落在石砧上的響。他蹲在灶房角落，膝蓋上蓋著塊羊皮，手裡的斧頭起落間，木柴裂開的紋路里還嵌著去年的雪漬，遇著灶膛裡竄出的熱氣，慢慢化成細小的水珠，順著木紋往下淌。“得劈夠三十斤硬柴，”李伯往灶膛裡添了塊引火的樺木，火星子“噼啪”竄得老高，映著他耳上的凍瘡，那是去年守歲時凍的，紅通通的一片，今年早早就抹了豬油，看著腫消了些，卻還是像貼了兩片胭脂，“關外的寒夜長，灶火不能斷，不然凍得人直打牙顫。你張叔去年就不信邪，後半夜嫌柴火費，把灶火壓小了，結果寅時凍醒了，抱著炕桌蹲到天亮，第二天鼻子紅得跟胡蘿蔔似的。”

張叔在一旁笑罵：“你個老東西，就知道揭我短！那不是想著給弟兄們省點柴火嗎？”

李伯哼了一聲，斧頭又落下，木柴裂開的聲音在狹小的灶房裡格外清亮：“省啥？這柴是秋裡咱自己上山砍的，晾乾了有的是。守關人，凍著了比啥都金貴。”他說著，從柴堆裡挑出幾塊松木，“這松木耐燒，晚上壓在灶膛裡，能燜到後半夜，火塘上煨著的湯都不會涼。”阿禾瞅著他的手，指關節粗大，虎口處結著層厚厚的繭，那是常年握斧頭磨出來的，此刻沾著木屑和冰碴，卻在往灶膛裡添柴時，動作輕柔得像在擺弄什麼寶貝。

“老王，你那凍梨泡好了沒？孩子們該饞了！”李伯忽然往門外喊，聲音穿過門簾的縫隙，撞在漫天風雪裡，竟也沒散。

“來嘍！”王伯的聲音從地窖方向傳來，帶著點喘。阿禾掀簾出去看，見王伯裹著件及膝的厚棉襖，領口和袖口都縫著兔毛，懷裡抱著個陶盆，深一腳淺一腳地從地窖爬上來。地窖口結著層薄冰，他走得穩當，大概是走了幾十年，早就摸透了每塊磚的脾氣。

“慢著點！”阿禾跑過去想扶，卻被他用胳膊肘輕輕擋開：“沒事，這點路閉著眼都能走。”他把陶盆往灶房的炕桌上一放，盆裡的凍梨浸在冷水裡，正冒著白汽——這是關外的法子，凍透的梨硬得像石頭，泡在涼水裡，外層會結層薄冰，敲開了吃，甜水順著嘴角淌，冰得人直縮脖子，卻越吃越暖。

王伯搓著凍得發紅的手，指腹上還沾著黃泥。“剛把瓜子罐埋進炕洞了，”他說著，往炕洞裡瞅了瞅，那裡鋪著層幹稻草，三個陶罐並排躺著，罐口封著黃泥，“這罐子得埋在炕洞裡，藉著炕溫烘著，吃的時候掏出來，瓜子殼都是暖的，能焐熱半隻凍僵的手。”他選的都是飽滿的黑瓜子，前幾日在鐵鍋裡炒時，特意摻了些花椒和鹽，說是從關外商號學的法子，“那商號的掌櫃說，這叫‘椒香瓜子’，守夜時磕著，提神。”