快到院門口時，阿禾眼角的餘光瞥見一抹暖紅，轉頭望去，自家窗臺上果然亮著盞燈籠。那是盞再普通不過的紅紙燈，竹骨被歲月磨得發亮，紅紙上還留著去年糊燈籠時不小心蹭上的墨點，是她練書法時打翻了硯臺濺上去的，當時還懊惱了好一陣子，李大爺卻說“這樣才像咱家的燈，帶著點菸火氣”。此刻燈芯燃得正旺，橘紅的光從紙縫裡透出來，把糊窗的棉紙照得通紅，像塊浸在溫水裡的暖玉，連窗臺上那盆凍得打蔫的仙人掌，都被映得有了點生氣。

“你看，家裡也亮著燈呢。”李大爺的聲音混著晚風裡的燭香，帶著點沙啞的暖意，他往阿禾手裡的蘿蔔燈添了點燈油，燈芯“噼啪”一聲爆了個小火星，“燈亮著，家就暖著。甭管走多遠，回頭看見這燈亮著，心裡就踏實。”

阿禾想起去年冬夜，李大爺去鄰村幫人修屋頂，到後半夜才回來。她趴在窗臺上等，盯著那盞紅燈籠看了許久，直到看見燈籠光裡映出個熟悉的身影，提著工具袋深一腳淺一腳地走來，心裡那塊懸著的石頭才落了地。此刻再看那盞燈，忽然覺得它像隻眼睛，溫柔地望著歸途的人，連風都繞著它走，捨不得吹滅那點暖光。

燈籠的光落在雪地上，把兩人的腳印都染成了暖黃色。阿禾的布鞋沾了雪，踩在地上發出“咯吱”的輕響，像在跟著李大爺哼的調子打節拍。她抬頭看李大爺，他的鬍子上沾著點雪沫子，是剛才在燈謎會旁邊看熱鬧時落上的，在蘿蔔燈的光暈裡閃著細碎的光，像撒了把糖霜，忍不住伸手想去拂掉，指尖剛碰到那點冰涼，李大爺就偏頭躲開了，笑著說：“別碰，沾著福氣呢。”

遠處的戲臺還在唱，老生的唱腔翻過牆頭，帶著點餘韻悠悠飄來。阿禾忽然舉起手裡的蘿蔔燈，燈芯的光在她眼裡跳，像落了兩顆星星：“李大爺，明年上元節，咱還做蘿蔔燈好不好？就用地窖裡最大的那個白蘿蔔，刻上去年周奶奶教我的牡丹紋。”

“好啊。”李大爺笑著揉了揉她的頭髮，指腹蹭過她耳後的碎髮，“年年都做，讓這燈亮一輩子。等你將來……”他話沒說完，卻被阿禾打斷：“將來我也給您做，選最圓的蘿蔔，挖得淺淺的，省得您總說我把蘿蔔心挖空了可惜。”

李大爺愣了愣，隨即笑得更歡了，眼角的皺紋擠成朵菊花：“好，好，等著咱阿禾給我做蘿蔔燈。”

說話間，雲層忽然往兩邊退了退，露出輪滿月來。那月亮亮得很，像面擦得鋥亮的銀盤，懸在雁門關的烽火臺上空，把城牆的輪廓照得清清楚楚，連城磚的紋路都能看見。月光落在雪地上，雪粒子反射著清輝，像滿地撒了碎銀，和燈籠的暖黃交映著，倒分不清哪是月光哪是燈光。

“你看這月亮，”李大爺指著天上，“上元節的月亮最是懂事，知道今兒人多，特意出來照路呢。”他小時候聽村裡的老人說，上元節的月亮是“團圓月”，誰家的燈籠亮，月亮就往誰家窗臺上多照照，保佑一家人平平安安。

阿禾順著他指的方向望去，月亮周圍還纏著幾縷薄雲，像給銀盤鑲了圈紗邊。她想起周先生教的詩：“月上柳梢頭，人約黃昏後。”此刻雖然沒有柳樹，可月亮掛在城頭，倒像是站在高處的看客，笑著看底下的人間煙火。有片雲飄過，月亮躲了進去，雪地上的銀光淡了些，可燈籠的暖光還在，反倒更顯真切，像把日子裡的暖都攢成了光。

巷口傳來孩子們的笑鬧聲，是剛才追龍燈的那群娃娃，此刻正舉著橘子皮燈在雪地裡打滾，有個胖小子的燈籠被壓滅了，哭喪著臉來找大人，他娘從兜裡掏出火摺子，“噗”地一聲吹亮，重新點燃燈芯，橘紅色的光又亮起來，胖小子立刻破涕為笑，舉著燈又跑開了，留下串帶著哭腔的笑聲，脆得像冰凌敲在銅盆上。

“你小時候也這樣，”李大爺看著那孩子的背影笑，“三歲那年上元節，給你做了個南瓜燈，你舉著在院裡跑，摔了個跟頭，燈沒滅，你倒趴在地上哭，說燈籠比你疼。”

阿禾臉一紅，跺了跺腳：“李大爺又說我小時候的糗事！”她其實不記得了，可聽李大爺說得多了，倒像親眼見過似的——那個扎著羊角辮的小丫頭，舉著個歪歪扭扭的南瓜燈，燈籠光把她的影子拉得老長，摔在雪地裡時，第一反應是護著燈籠，生怕燈滅了。