而京師大學堂的學子們，則表現出了驚人的一致性。
他們拿到試卷後，並沒有急著看題，而是按照林塵所教導的那樣，先進行“考前準備”。
他們不慌不忙地從考籃中，取出自己的乾糧和水袋，先吃喝一頓，補充體力。有的甚至拿出一條小毛毯，裹在身上，靠著牆壁，閉目養神，開始小憩。
這種“反常”的行為，讓巡查的考官，都看得嘖嘖稱奇。
他們哪裡知道，這正是林塵教給他們的“節奏控制法”。科舉是長達三天的鏖戰，比的不僅是學問，更是體力和心態。一個好的開局，不在於你寫得有多快，而在於你的心，是否能先靜下來。
半個時辰後，當大部分考生，都已經陷入了或興奮、或苦惱的答題狀態時。大學堂的學子們，才悠悠轉醒。他們精神飽滿，心態平和，這才慢條斯理地展開試卷，開始審題。
這，便是“林氏科舉之術”中，最重要的一環——後發制人。
就在貢院內的考生們，進行著無聲的鏖戰之時。
皇宮，御書房內，卻是一片溫暖祥和。
天鼎帝任天鼎，正坐在龍椅之上，審閱著內閣遞上來的奏摺。太子任澤鵬，則恭敬地侍立一旁，為他整理著已經批閱過的奏章。
御書房內，只聽得見硃筆劃過紙張的“沙沙”聲。
許久，任天鼎放下手中的硃筆，揉了揉有些發酸的手腕。他端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，看向太子，看似隨意地問道：“澤鵬，兵部那邊，關於武舉和帝國軍事學院招生的事情，進行得如何了？”
太子任澤鵬立刻上前一步，躬身回答：“回父皇，兒臣一直著人關注。兵部侍郎趙玄素與翰林院侍講廖常志，聯名上了摺子。此次武舉報名，應者雲集，京師內外，各大衛所計程車兵，報名者，竟高達三萬餘人！可謂是盛況空前。”
”。員學拔選優擇，中軍邊和舉武次此從，劃計的公國威……林照按備準正志常廖，今如。去下了刷給都，弟子貴勳的名報有所將乎幾，試測能一第“，意笑一出上臉，頓了頓子太”，院學事軍國帝那於至“
”！了進上道知也，今如，了慣散懶裡日平，八丘群這！啊好！好“，意笑的深深了為化，即隨，訝驚一過閃，中眼的鼎天任”？人餘萬三“
。慨的得難一出流，中神眼，上椅龍在靠，杯茶下放他
”？久多去過才，今如到，子小那塵林現發次一第，年三鼎天從，算算你，啊鵬澤“
”。年兩足不，皇父回“：道答回，想了想子太
”。了新一然煥都個整……像好，奉大這我，覺卻朕“，噓唏的幻似夢如一著帶，中氣語，氣口一了舒地長長鼎天任”……年兩短短，啊是“
”！盛最之來以國開是乃，盈充之庫國，畝丁攤行推，省山東定平，革改稅商？呢在現可。齊不湊點差都，草糧的伐北連，虛空庫國，初當想“：著數地件件一，樁樁一，指手出他
”！憂之年百奉大我了解，里千土拓，原草平便，戰一塵林？呢在現可。患大腹心奉大我是，邊寇年年，子蠻原草，初當想“
”。大要都，多要都革變的做，年十二去過朕比，年兩這，覺朕……育教、制軍、治吏“
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
主角：謝玄衣
輔佐大離女帝五年，謝玄衣用盡心血，硬生生將她推上千古一帝的寶座。
可天下初定，女帝竟為了那個只會吟詩作對的草包白月光，奪他兵權，欲廢他武功！
“謝玄衣，你功高震主，朕留你一命已是天恩。”
謝玄衣笑了。當夜，一場大火燒毀武侯府，算無遺策的謝侯爺徹底死遁，屍骨無存。
本想在邊境釣魚喝茶，安度餘生。誰知假死不到七天，曾被他殺得丟盔卸甲的北涼瘋批女帝親率十萬鐵騎，馬踏邊關！
不為攻城，只為將正在釣魚的謝玄衣當眾強綁回宮。
北涼女帝昭告天下：“大離那個瞎子不要的真龍，朕要了！”
“謝玄衣，北涼國庫歸你，百萬鐵騎歸你，朕也歸你，只要你替朕踏平大離！”
不到三月，大離國庫空虛，邊關崩潰，草包白月光捲款潛逃。
大離女帝看着分崩離析的江山，徹底瘋魔懊悔。
兩軍陣前，她跪在泥濘中苦苦哀求：“玄衣，我錯了，求你回來......”
謝玄衣摟着北涼女帝的纖腰，眼神冷漠：“放箭。”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。