第九章

千禧年，舉國歡騰，那一年周月十歲，康星星十一歲。

那一年的除夕夜煙花撼天動地，老外還以為中國人在打仗，響徹雲霄的鞭炮聲和燃燒夜空的煙花短暫蓋住了周家延綿不絕的哀嚎。

那是周天成的哀嚎，肺癌的疼痛磨碎了他不可一世的傲骨，人活一口氣，那股子心氣兒沒了，人和牲口沒什麼區別，痛起來就嚎，和殺年豬一樣在床上打滾兒，戴燕用床單把他綁在床頭，他就罵，什麼難聽罵什麼，把人罵走，痛過了又哭 ，歪在床上用各種骯髒的稱呼叫戴燕，叫她進去。

戴燕一開始還進去看他，伺候他，可到後來，周月只看見母親一個人坐在黑暗的客廳發呆，藉著臥室依稀的燈光能看見她臉上凝固的淚痕，頭髮亂蓬蓬的，露出髮根一綹綹白色，而你能想到的所有不堪入耳的稱呼就從臥室裡飄出來，在空曠的牆壁間迴盪。

稍微長大一點兒的周月也產生過疑問，父親為什麼就是不肯去醫院呢？記憶裡除了康星星打飛飛的那一次，父親也確實從來不去醫院，但那時他還健康呀，至少看起來健康，煙抽進去都不帶吐出來的，後來見識得多了才知道他這是入了肺，抽的還是黑金剛，正兒八經把陽壽當紙撒的煙鬼才這麼個抽法。

但她竟然沒有機會問出這個最基本的問題，似乎母親永遠拎著保溫飯盒火急火燎地走在前面，她要伺候周天成，沒空做飯，只能去食堂打飯，高跟鞋噠噠噠，一頭披肩長髮隨著她急行軍的步伐跳動，胳膊肘的肉發黑，鬆垮垮的，也跟著一塊兒跳，一次都沒有回頭看她和康星星一眼。

她的父母從未看懂過彼此，而她也從未看懂過父母。

她令人豔羨的富有的童年沒有顛沛流離，可除了康星星，沒人知道她其實一直無家可歸，她甚至沒能躺在母親懷裡，吹著夏日的晚風和母親聊聊天，聊關於父親，聊關於母親對父親的愛與恨。

2000年六月，周天成還是被送往醫院，在那裡度過了他最後的日子。

周天成這出了名的美男子如今就剩一副骨架子，一雙桃花醉眼像骷髏頭上安了兩個凸出來的眼珠，轉起來和沒上油的機器一樣遲滯枯澀，一天三趟叫冷著臉的護士小姐扒乾淨了翻來覆去地折騰。

周月和康星星放學了會去看望父親，一週三四趟，和戴燕一起乘公交車，穿行在北方小城灑滿陽光的街道，好久好久。

周月趴在車窗上望著外面溫暖的陽光和隨風拂動的柳樹，暗自希望這車永遠開不到，讓她永遠在去看望父親的路上，她想念父親，卻怕極了父親的病容。

。睛眼的他扯牽線的形一像也，晃的小微部頭時髮碎邊耳起挽腰彎是只怕哪，兒哪跟兒哪走，放不死死上臉燕戴在黏就子珠眼的濛濛灰的出凸雙一，了來們他見看一他

。冷冰樣一睛眼的姨阿士護和，酒和水毒消的腔鼻斥充就門大院醫進一有還的怕懼樣同月周小

。紙報念給讓是思意，笑衝，紙報的頭床點一點尖指，去過呼招，中空半在支手枯的樣一爪，聲出不喚也喚想，枝樹枯就間時的月個幾，人男的拔般樹大天參樣那，變多的運命和弱脆的人到次一第只，苦疾的正真過見有沒還時那，房病人單的敞寬是的住天周底到說但

。下話在不然自報讀，多子孩的齡年同比也兒字的識，看都麼什外中今古，讀閱酷又，心於爛就遍幾看，忘後背前文課背子孩家人別，人驚力憶記於結歸這把己自，譜離得好文語的月周

。香清的松雪一有就，茄雪了慣他間時段有，味煙的苦有只上親父的裡憶記，前向敢不再就邊旁櫃頭床到走可，親父近走地生生怯

。道味的爛腐是那，懼恐人令得臭在現他可

。讀去兒那坐讓思意，子椅的角牆指，前面兒到推紙報把櫃頭床著隔，笑只他但，臉的子孩懂不看能兒哪，的似麼什跟觀言察天周

。張口門房病往子脖起支上頭枕從，力命生一他了給像，上臉他在照的外窗，聽在沒像又他，吧了讀他給真可

。頭看麼什沒再，裡人的臉土頭灰堆一在，分九的幾拉不灰條一，袖短藍寶件一穿，臉張半大住遮髮頭的糟糟，了胖，飯掃裡往盒飯膠塑著捧，者後於屬燕戴，木麻神的有，吃邊哭邊的有，飯盒吃頭裡在坐屬家患病堆一，廊長花藤紫的折曲迴迂條一有外窗廊走的對正房病見看才，看目的他著順頭回再，眼一他瞥隙間的報讀月周

”。話聽，的便通，好果蘋，啊吃得“：音聲的是還兒會一過，靜沒”。嚥下往水熱著就，來，吧吃“：話說聲小燕戴見聽爾偶只，業作做書看裡間隔小的房病去就子孩倆候時這，果蘋削地默沉，邊床他在坐子椅把搬，了外窗著又天周，來進了好吃等

。看外往悄悄門開拉，口門到溜就兒會一看伙傢小個兩，焉在不心些有都星星康連，的書去進不看是兒這在月周但

。尖鼻的出下髮長見看能度角的們他月周從，外窗著看兒塊一他和上背椅在靠只，罵子鼻他著指氣力沒再也燕戴，黃發化氧點點一上桌在放就果蘋那，珠璃玻的灰了蒙像睛眼，暗半一亮半一，晃搖上臉他在影樹的娑婆，外窗著地發不言一是都天週下況般一

。臉的們他紅染樣一像夕，山落太到坐，著坐直一麼這就們他

”。夢個了做才剛我“，的忽忽飄，小很音聲，了話說然突天周天一有可

”。夢麼什“

”。人了不都子輩這，廢殘打人子局了進候時到別，五四十天破頂，啊歲幾才頭丫那，腳兩他給就去上我，家人，哨口吹頭後屁人在跟，一是的走頭前說非，坯那子磊，院影電去道近抄們他子磊和我“：說著接才兒會一好了緩，沫唾口一咽，笑他”，的啦刺呼麼這也太，慌發人得熱還了底月十，乎邪真年一那，天那日生歲十二我見夢“

。遊夢在像，話說不燕戴，咳猛陣一是又笑一，笑天周”。呵呵，呵“

”。氓流臭我罵就子鼻我著指，了我見看，來過看個個一個幾們我把，兒那站唧吧了虎還，跑不也了完扇，都了螺陀扇給蛋八王那子磊把，哈哈哈，耳一是就頭回了眼急，惹好不也頭丫小那想承沒，上家人往的似了春發，兒道麼什了著道知不也天那西東狗“

”。氓流臭罵人就，我了麼什幹我“，開不睜都睛眼得笑天周”，吶冤不冤我說你“

”。也廢殘打人子局進我讓，兒妞這了為，想就我眼一第見看“，機生一轉迴，水點點起泛眶眼的涸乾，笑衝來頭過轉他”，冤不也想想來後可“

。有沒都風一，梢髮的過拂時下落，氣力了沒就尖下的到手的他，頭低曾不，神出外窗著只可，手抬地難艱他

。問他”？麼什想在“

”。了有是八，）假例來（黴倒沒間時長好我說跟，了哭就時當我，人的話說我跟個一第天那是，了暑中是不是，白麼那咋臉，藥啥買我問姨梁，去進敢才易容不好，上在黏全，氣不又襯良確的，汗冷是又汗熱是又，汗一，午上個半大了晃口門子鋪藥在天那我想“：語自喃喃在像，口開才兒會一好燕戴”……啊想在我“

”。說能人沒我，我見待不又媽舅，早麼那死爸我媽我可，的故非親非，啥幹這說姨梁人跟我說你“，了笑就著看著看，沉暗節關指，黑易容就了胖人，手的圓滾得胖己自看頭下低”，呵“

”。的似要不我怕生，我騰鬧沒兒點一，不乖子孩這月月說你可，了地黑天昏得吐早的的別了換要，了月仨都，查一，等上子椅鐵的涼拔院醫在我著陪，錢我給，院醫去我著拖，了管不也子鋪，聽一姨梁“，靜平臉一頭起抬

”。好兒點一麼那的給人男那了為就，了去出給子把就歲幾十，我像誰，家人好個嫁著等白清著守都娘姑家人，手去不下我得省，我死打不咋想時當我，好得打，我了殺非著活要媽我說，耳一我了給就來出院醫從姨梁“

”。兒事啥我問嘻嘻笑，煙著叼，口門在倚子膀著的男，了開門，音聲的路走有裡屋見聽才這，的似了死跟，了靜沒底徹來後再，了兒氣沒都得，頭鐘個半大了，見聽來後，我笑在是像都聲一笑每，笑裡門在們他著聽里道樓的黑嘛漆烏在站，了不是就，事回咋道知不也我天那可，了門踹早我時平了換要，道樓了進就眼一我了瞥臉笑皮嬉麼這就，了我見看還候時的來過走茹麗蔣著摟他，黑天到等，著侯下樓家在就我，熱火得打茹麗蔣的廠化石跟他子陣那，分得還，的人個一我是不也好兒點一這就可“，臉的槁枯天周看頭低著笑

”。了走就我完說，路歸路，橋歸橋家大後以，下一道知該總的爹當但，掉拿會我，心放他讓，了有我說“，憶回在浸沉頭著歪燕戴”，說他跟我“

”。好最了死疼，怕不我說我，疼的來出拽腑六臟五把，疼是就，淨乾得打，好藥這說，的要妹姊小我跟姨梁著揹，了好拿我藥實其“

”。下一了劃西東的茸茸個有裡子肚覺是就我“，子肚的己自上覆掌手”，鐘秒一就誓發我，秒一了豫猶我可，去進才了兒班下都們等，巾白條了備還，住不撐我怕我，所廁廠們我了去，家回敢沒我天那“

”！我著綁想別也了結，好說我點一有但，倆兒孃們你著不苦，賺會我錢正反，倒拉結不結就結要，說，得記都在現到我行德那他，了開踹人就門秒一這就可“，倦厭又奈無神，來下垂膊胳，上背椅在靠氣力了卸

”？行不都隻一，咬相互他了為，狗的他結他著追是都娘姑下天全得覺他說是還？呢底到狠不咋，狠麼那他說你“，了笑又，上臉天周到移緩緩線視，完說

”。兒事件一悔就我，義地經天兒們爺老人，他過跟悔後不我實其，兒事的悔後子輩這說要“，子被的眼刺得白的泡浸水毒消被著看，了來出不笑又聲幾了笑

”。頭了低又就我，下一了好麼這就他，不砸都，背的他砸咣咣警拿李老衛門廠們我，門著手一，裡所廁在杵，了笑不也，的似淚眼像，掉下往簌簌撲就眼眨一，汗是全上睫，急太得跑天那他，兒魂了丟就我睛眼雙那他見看我，法辦沒可“，的濛濛霧也睛眼，暗灰片一空天，山落夕

”。月月掉打沒，兒事件一悔只子輩這我“

”。了掉不逃也再，多不差了死和就子孩了有人“

”。寶之價無的我，貝寶的我，貝寶是月月“：說他，了清聽，來傳方地的遠很從，小很音聲，麼什著說邊耳在遍遍一，不都他，糊模，裡背手小的嘟嘟胖他進掐甲指，手的星星康著掐正己自見看，頭低候時的失消影黑等，黑團一剩就前眼來後到亮，來出吐沒才著捂，海倒江翻陣陣一裡胃，眩暈得亮，亮的別特切一的前眼得覺月周，手的月周住拉星星康裡間隔小的隔之門一，寂死片一裡房病

。日62月6 是來醒次一上，54：71日92月6年3102：鐘座的頭床眼一看翻，久多了睡又道知不，夢人催，來進傳窗地落著隔聲雨的瀝瀝淅淅，絕不綿延季雨的圳深，起吹風被簾紗白，板花天的樣一是還，來醒上床從月周

。不多不，聲三，噠噠噠，響叩輕輕被門的室臥後秒兩，下停口門在，近及遠由，聲步腳的輕起響上梯樓兒會一過，中聲雨在沒淹，的嚕嚕呼鍋高，靜的房廚見得聽約下樓

。些一切親倒反言而月周對語粵而，語粵到不聽裡家在，貫籍浙江是都下到上從機司姆保的裡家，人波寧是淮江，語儂吳的轉婉”。了好燒飯夜，人夫“

。城鵬雨煙的外窗看，門對背起坐月周”。不我“

。表的笑微首頷門著對象想以可，心婆口苦有沒，求央有沒，溫氣語”。的養營補要孩小好養，人夫，吧點一吃許稍“