清晨的陽光剛漫過窗臺,客廳裡就傳來窸窸窣窣的響動。季潔揉著眼睛推開門,看見婆婆正踮著腳往陽臺的花盆裡挪,手裡捧著從菜市場捎回來的薄荷苗,翠綠的葉子上還掛著晨露,沾著點新鮮的泥土,看著就透著股生機勃勃的勁兒。

“媽,您慢點,我來弄。”季潔連忙上前接過花盆,指尖觸到微涼的陶土,薄荷的清香混著泥土的溼氣撲面而來,帶著清晨獨有的清爽,一下子驅散了她殘存的睡意。婆婆拍了拍手上的灰,指腹上還沾著點土漬,她指著窗臺上的空花盆笑:“這還是去年楊震種的辣椒,秋天的時候枯了就一直空著,我瞅著怪可惜的,栽點薄荷多好,夏天摘幾片葉子泡水喝,敗火又提神。”

廚房傳來抽油煙機的嗡鳴,打破了清晨的寧靜。楊震正繫著條藍白格子的圍裙煎雞蛋,金黃的油花時不時濺在鍋底,發出滋滋的輕響,帶著雞蛋的醇香在空氣裡瀰漫。“爸說想吃油條,我早上去巷口那家老鋪子買了點,你聞,剛出鍋的,還熱乎著呢。”楊震回頭朝季潔揚了揚手裡的油紙袋,袋口敞開著,油條的焦香混著雞蛋的香氣,在屋裡交織成一股溫暖的煙火氣,讓人心裡踏實又熨帖。

四位老人坐在餐桌旁,慢悠悠地喝著小米粥,粥裡的小米熬得軟爛,浮著層薄薄的米油。楊父咬了口油條,酥脆的聲響在安靜的餐廳裡格外清晰,他忽然想起什麼似的,含糊不清地說:“昨天那麥芽糖,你們放哪兒了?我想再嚐嚐那味兒。”楊母白了他一眼,眼神里卻帶著笑意:“醫生說你血糖高,少吃甜的,仔細回頭又不舒服。”嘴上這麼說,卻還是轉身從櫥櫃裡拿出油紙袋,小心翼翼地倒了一小塊在他手裡。楊父像個得到糖的孩子,咧著嘴笑,慢慢含在嘴裡,甜絲絲的味道在舌尖化開。

季父看著窗外,晨光透過玻璃灑在他的臉上,他忽然說:“今天天氣好,晴空萬里的,要不咱們去公園走走?那邊有棵老槐樹,聽說有上百年了,枝繁葉茂的,夏天在底下坐著特別涼快。”季母立刻應和:“好啊,我還想去看看公園裡的荷花,前陣子聽鄰居說快開了,不知道今天開了沒。”

收拾妥當出門時,太陽已經升高了些,暖融融地照在身上。小區門口的公交站旁,幾個相熟的老人正湊在一起聊天,手裡搖著蒲扇,看見他們,熱情地打招呼:“去公園啊?正好,我們也打算過去,一起走唄,路上還能說說話。”

公交車晃晃悠悠地開著,像個年邁的老者在慢慢踱步。車窗開了道縫,風灌進來,帶著街邊樹葉的清香,吹得季母脖子上的絲巾輕輕飄起,邊角掃過衣領,癢癢的。楊震坐在靠窗的位置,看著窗外掠過的街景,路邊的小販推著三輪車叫賣,孩子們追著跑著,忽然聽見後排傳來低低的笑聲。回頭一看,季父正拿著手機,給楊父看昨天在向日葵花海拍的照片,照片裡兩人站在金燦燦的花田裡,笑得眼角堆起了皺紋,湊在一起指著照片裡的自己,那模樣像極了調皮的孩子。

到了公園門口,遠遠就看見那棵老槐樹,枝繁葉茂的樹冠像一把巨大的綠傘,遮住了大半個廣場,投下大片陰涼。樹下已經圍了不少人,有打太極的,動作慢悠悠的,一招一式透著沉穩;有拉二胡的,絃聲悠揚,引得不少人駐足;還有幾個老太太湊在一起織毛衣,毛線團在膝頭滾來滾去,偶爾掉在地上,又被撿起來,像只調皮的小貓。

“你們先坐著歇會兒,我去買瓶水。”楊震轉身走向不遠處的小賣部,貨架上擺著各種飲料,五顏六色的。季潔跟著站起來:“我跟你一起去。”兩人並肩走著,聽見身後傳來熟悉的聲音,回頭看見季母正和一個穿藍布衫的老太太說話,手裡還比劃著什麼,臉上的笑容格外燦爛,眼角的細紋都舒展開了。

“那是張阿姨,以前跟我媽住一個大院的,幾十年的老交情了,後來搬家就沒怎麼見過,沒想到在這兒遇上了。”季潔笑著解釋,語氣裡帶著點驚喜。楊震點點頭,忽然指著不遠處的荷花池:“你看,荷花開了。”

碧綠的荷葉挨挨擠擠的,像一個個圓潤的玉盤,上面滾動著晶瑩的水珠,風一吹,水珠就順著葉邊滑進池裡,濺起小小的漣漪。粉色的荷花點綴其間,有的完全綻放,露出嫩黃的花蕊,引得蜜蜂嗡嗡地圍著轉;有的還是花骨朵,鼓鼓囊囊的,像支飽蘸了胭脂的筆,蓄勢待發要在這夏日裡留下濃墨重彩的一筆。幾個孩子舉著網兜,蹲在池邊撈小魚,時不時發出一陣歡呼或嘆息,笑聲清脆得像風鈴,在池邊迴盪。

季潔和楊震捧著水回來時,四位老人已經和張阿姨湊到了一起,聊得熱火朝天。張阿姨手裡拿著個藍布包,開啟來,裡面是幾塊繡著荷花的手帕,針腳細密,顏色搭配得雅緻:“這是我前陣子閒著沒事繡的,給你家老太太一塊,夏天擦汗正好,吸汗又舒服。”季母連忙道謝,接過手帕摸了摸,布料柔軟:“你這手藝還是這麼好,比商店裡買的那些強多了,透著股靈氣。”

楊父從隨身的布包裡掏出個小收音機,外殼有些磨損,一看就是用了多年的,他擰開開關,裡面立刻傳出咿咿呀呀的京劇唱腔,字正腔圓。他跟著調子輕輕晃著頭,手指在膝蓋上打著節拍,神情專注又投入。楊母笑著說:“年輕時就愛聽這個,家裡的收音機都被他聽壞好幾個了,這臺還是前年剛換的。”

”。兒味個一前以跟證保,燒紅的吃你做你給我,啊玩裡家來空有“:開鬆得不捨,手的著拉母季”。聊再次下,了急著該他晚再,了飯做子頭老給去回得我“:辭告起,天看了看姨阿張。快涼舊依但,些了也影的下樹槐,上天在掛球火大個像,頂頭到爬漸漸太

”?啊去起一,空有是要們你,的戲大唱有還,的畫糖吹、的人糖有,了鬧熱可,會廟有園公六週下“,路紋的切親著堆角眼,笑們他朝頭回,下停又口門到走姨阿張”,了對“

”。歡喜就著看,的現活靈活,戒八豬有還,空悟孫個出就下兩三稀糖的裡手,很得害厲人藝手那,人糖看最候時小我“,星星著藏像,的閃閃亮睛眼,話接刻立父季”。去定肯,去“