“‘收’，收穫的收，代表地裡長出糧食，代表一年風調雨順。”

“王、慶、收。”

王嬸一個字一個字地念，然後指著三穗，“你，王慶收，記住了不？”

三穗、不，此刻的王慶收，眼睛一眨不眨地盯著那三個陌生的方塊字。他認識一些日本字，像彎彎曲曲的豆芽菜，眼前這方方正正、帶著稜角的字更像是學起來很難的日本漢字。

他伸出凍得通紅的小手指，小心翼翼地摸了摸紙上的痕跡，又抬頭看看王嬸。

在王嬸的眼裡，有他從未見過的、一種近乎虔誠的光亮，彷彿在賦予他一個嶄新的生命。

他用力地點點頭，學著王嬸的樣子，同樣笨拙地握住鉛筆，在那三個字旁邊，歪歪扭扭地畫著。

寫出來的字像蚯蚓爬，但他寫得極其認真，寫著寫著，一滴滾燙的眼淚毫無預兆地掉下來，砸在“收”字上，洇開一小團痕跡。

他慌忙用手去擦，卻越擦越髒。他不敢抬頭，怕王嬸看見他的眼淚，更怕這眼淚是懦弱的表現。

王嬸沒說話，只是用粗糙的手掌，輕輕揉了揉他枯黃的頭髮，把他往自己懷裡又摟緊了些。

土炕燒得溫熱，窗外寒風呼嘯，屋內只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲，和一個不幸的孩子，在異鄉的土地上，笨拙地、一筆一劃地描摹著自己新的名字，描摹著一份微小卻真實的歸屬。

那寫著“王慶收”的紙片，被他像寶貝一樣，和另一張寫著“鳥山三穂”的、皺巴巴的舊紙條一起仔細地疊好，藏在了貼身的破棉襖最裡層。從此，他心裡裝了兩個名字，裝下了兩份沉甸甸的命運，也裝下了另一位母親。

自從慶收會寫自己的名字後，他與屯裡孩子們的衝突越發激烈起來。慶收不喜歡孩子們叫他“小鬼子”，更不喜歡叫他名字的諧音“禽獸”。

？”的好不“是就己自麼什為，言語的樣同能還後間時段一上學再己自等至甚、的樣同、龐面的樣同是都家大明明，白明不也他時同但，詞好是不個兩這了白明也他，小再紀年

！字名的起己自給嬸王辱侮在子孩些這是別特，負欺被歡喜不收慶

”！字名得起我給媽媽王是這！’收慶王‘我“：說文中的腳蹩用地狠狠惡，子領的子孩的聲大最得喊次每住揪他。倒推地朽拉枯摧他被子孩個七六，了抗反次一第收慶，實結著仗

。來出了哭就聲一的哇子孩的住揪被，這到說

。了死挑刀刺用子鬼的中口們他被，上路的裡屯回城縣從在媽媽的子孩個那，道知才收慶後家各回各下斥訓在人有所，人大來引聲哭到直。子孩這疼弄有沒絕，好很得制控道力為認自他，手開鬆地措失慌驚收慶

……樣一不並實其們子孩些這和己自，了白明收慶起天一這從

。生發會天一有總事的樣這……突衝的間嬸王與他是還，的惡罪的負揹所上己自到識意正真他讓

。了害給兵本日被……來後，子小大半個有前以，苦命嬸王說，的說音聲了低太太老的涼納個幾——話閒的來聽邊臺井在天幾前了進鑽就裡子腦的怎知不，著聽著聽穗三，事的丟家張老頭東屯著叨絮正嬸王，臉小的津津汗他著映火，火燒間灶在嬸王幫收慶天那

”？兒娃個有……前以你說、說們他“，哼哼子蚊像得細音聲，氣勇起鼓於終，久很了豫猶穗三”……娘“

。星火個了，聲一啪噼苗火的裡膛灶

。氣過不人讓得熱悶，聲嘟咕的開將水裡鍋和聲剝嗶的燒燃火柴下剩只子下一裡房灶。下一了僵地察可不幾膀肩，穗三著對背，了住頓地猛手的柴添嬸王

”。了沒……他“：過磨紙砂被像音聲，聲一了應地低低才嬸王，晌半好了過

。濺星火，膛灶捅了捅地力用鉗火用是只，頭回沒嬸王

。傷悲的大巨份這近靠地拙笨想，安……想更，道知想他。來出了問地住不制控又卻，案答道知他，眼子嗓了到提心的穗三”？的沒咋……咋“

。了紅就間瞬圈眼，苦痛的湧洶舊依卻抑力極是上臉，過轉地猛，下一了抖地烈劇影背的嬸王

。氣腥的淚著帶都字個一每，的來出吼是乎幾”！了害給……兵子鬼的殺天些那讓“

。由理的理無麼那不得顯亡死的怕可這讓能個一，”由理“個一到找要想地切急、地識意下他讓，護維的糊模”人己自“對和忍殘的真天子孩但，了住嚇苦痛和憤悲的中眼被穗三

：問地結結，語片言隻的來聽裡那人大本日從和彙詞文中的瘠貧那他用，肚刮腸搜他

。 ”樣這才麼什了錯做他是不是？會誤麼什有是不是“達表想他 ”？吧由理有……定一，死殺被……他？兵本日了撞衝……是不是他、他“

。”理道“的解理能個一智心的不他個一亡死的怕可這給，至者或，苦痛的嬸王點一輕減能許或，問樣這為以他

！口傷的深最嬸王了進捅狠狠，釺鐵的紅燒一像話句這，而然

”——啪“

！上臉的收慶了在地實實結結、地兆預無毫，耳的亮響脆清聲一

。嬸王的生陌全完前眼著看地信置以難，臉著捂，了懵底徹他。響作嗡嗡裡朵耳，疼地辣辣火頰臉邊半，趄趔個一穗三得打，大之道力

。子刀了到看裡睛眼的人國中箇一在次一再他

。子樣不得嗦哆指手，收慶著指，抖發地烈劇在都渾！剝活吞生他把要像神眼那，苦痛的盡無和火怒的天滔著燒燃面裡，紅得瞪睛眼的嬸王

”……生畜的刀千挨些那、生畜些那！啊魚撈邊河在就……邊河在就他！誰撞衝能他！麼什懂他“，出而湧洶般堤決水淚，調了變得厲淒音聲的嬸王 ”？由理那管你？由理“

。裡泥進嵌要乎幾甲指，面地的冷冰著摳死死手雙，去下癱人個整，咽嗚的肺裂心撕、的住不抑出發，母的傷頭一像。沒淹將間瞬慟悲的大巨，去下不說也再

”……啊兒的我……到不找都找……裡河進扔……啊留我給不都首個連啥為……他殺要啥為“，次倫無語，搐渾得哭嬸王 ”……就啥為……啥為底到他……啊兒的我！啊道知想也我、想也我“

。浪駭濤驚的裡心及不遠疼的辣辣火上臉，地原在僵臉著捂，了傻嚇底徹被收慶。絕和解無的痛至間人了滿充，鳴哀的死瀕同如嚎哭這

！恕饒可不……此如、忍殘此如、白蒼此如得顯，前面苦痛的骨蝕這嬸王在，”由理“的蠢愚些那他！的造手親”胞同“的連相脈己自是竟，傷創這而，傷創和恨仇的淋淋、的埋深上地土片這了到控地晰清此如次一第他

。頭老王的門進剛是。來傳口門從吼低聲一 ”！你啊死作“

”！來起！氣啥置兒娃的懂不都啥個跟你！涼上地！來起！娘他兒孩！娘他兒孩“：沉又急又音聲，手的上地在摳嬸王扳去地拙笨卻力用手的大節骨、土泥滿沾雙那用，下蹲他後然。牛老的崽護像，後到拽狠狠收慶的木若呆將把一，來進衝步幾，分九八了白明刻立，形的裡屋看一他

。裡地土的無這進砸都問質和苦痛的有所把要彿彷，面地著打捶，喊哭地停不在是只親母的潰崩經已而然，話多麼這過說未從頭老王

。上髮頭的凌嬸王在砸，珠淚的顆大顆大下滾也裡眼老的濁渾，節音的義意無、的悶沉出發裡嚨，背後的伏起烈劇嬸王著拍下下一手大的糙。上膛的實堅卻薄單樣同己自在靠讓，來起弄地抱半扶半把才氣力大老了費頭老王

。了裂碎底徹西東麼什有，裡的小小他……訴哭絕的”存無骨“那中口著聽，臉的曲扭苦痛大巨被那嬸王著看，人個兩的哭痛頭抱前眼著看，後頭老王在收慶

。”恨“麼什，”罪“麼什了白明他讓地晰清此如次一第，痛疼這但，疼地辣辣火在還方地的掌挨上臉

。中之難苦和淚的人他於屬、的吸呼法無他讓得重沉份這在失消，裡地土黑在失消能就樣這彿彷，蓋膝住抱，團一的小更蜷己自把收慶。嚨出衝咽嗚的涼悲邊無和愧、懼恐著雜混、的大巨那讓有沒才，味腥了到嚐到直，下著咬死死他

。事故的孩小的幸不的上己自到識意個一，年5491是這