壁爐裡的火焰正舔舐著最後一根柴，火星濺在磚縫裡，像誰遺落的碎鑽。艾莉森把熱可可杯貼在臉頰上，玻璃上的霧氣模糊了窗外的雪——今年的聖誕雪下得蹊蹺，不是蓬鬆的白，倒像摻了灰的棉絮，沉甸甸壓在松枝上，連掛著的彩燈都暗了三分。

“盧卡斯，你聽到閣樓的聲音了嗎？”她忽然開口，指尖在杯沿劃出圈。

盧卡斯正用美工刀拆最後一個包裹，聞言頓了頓。閣樓的木地板在三年前就朽了，去年夏天明明請人釘死了入口，此刻卻傳來“吱呀——”的輕響，像有人穿著溼鞋在上面走。

“大概是雪壓塌了什麼吧。”他把拆到一半的包裝紙揉成團，金屬刀面映出他眼底一閃而過的異色。艾莉森注意到，他拆的那個禮盒沒有標籤，緞帶是深褐色的，像乾涸的血痂。

午夜的鐘聲敲響時，窗外的雪突然停了。艾莉森去關客廳的窗，眼角餘光瞥見院子裡的聖誕樹——早上掛的十二隻玻璃馴鹿，此刻只剩十一隻。最左邊那隻紅色的，底座上刻著她的名字，此刻正躺在雪地裡，鹿角斷了一根，像在朝屋子的方向叩首。

“盧卡斯，馴鹿少了一隻。”她回頭時，卻發現沙發空著。那杯他沒喝完的可可還冒著熱氣，旁邊散落著深褐色的緞帶，而那個沒拆完的禮盒敞著口，裡面沒有禮物，只有一捧灰，灰裡埋著半片鹿角。

閣樓的響動又起來了，這次更近，像是在樓梯口徘徊。艾莉森摸到壁爐旁的撥火棍，金屬的涼意順著掌心爬上來。她沒喊盧卡斯，方才拆禮物時，他脖頸後露出的皮膚下，有青黑色的紋路在動，像極了去年釘死閣樓時，從木板縫裡滲出來的黴斑。

樓梯轉角的壁燈忽明忽暗，光影裡，她看見盧卡斯站在閣樓門口，背對著她。他身上的毛衣沾著雪，而他明明沒出過門。“艾莉森，”他的聲音像被水泡過，“你看我找到什麼了？”

他緩緩轉過身，手裡舉著那隻斷角的紅色馴鹿。馴鹿的玻璃眼睛裡，映出艾莉森身後——十二隻馴鹿正整整齊齊排在樓梯扶手上，每隻的鹿角都滴著水，在地毯上暈開深色的痕。而盧卡斯的臉，不知何時覆上了一層薄冰，冰下的紋路正慢慢裂開，像要長出什麼東西來。

艾莉森握緊了撥火棍，壁爐裡的火星徹底滅了。她想起三天前收到的匿名卡片，上面用紅墨水寫著：“今年的聖誕樹，該添新裝飾了。”那時盧卡斯正站在她身後削蘋果，果皮連成一條不斷的線，紅得像血。

雪又開始下了，這次是紅色的。閣樓的門“吱呀”一聲開到最大，裡面傳來鈴鐺聲，不是聖誕歌的調子，倒像誰在搖晃裝骨頭的罐子。艾莉森沒有後退，她看著盧卡斯冰面上裂開的紋路里滲出的紅，忽然想起他去年說過，閣樓的地板下，埋著他小時候養的馴鹿。

“原來你說的‘老夥計’，是這個。”她笑了笑，把撥火棍橫在胸前。壁燈最後閃了一下，滅了。黑暗裡，有什麼東西從閣樓湧出來，帶著雪和腐木的氣味，而她手裡的撥火棍，正慢慢變得滾燙，像壁爐裡沒燒透的炭。

滾燙的撥火棍燙得掌心發疼，艾莉森卻攥得更緊。黑暗裡，那些從閣樓湧出來的東西發出細碎的響動，像是無數蹄子在地毯上點踏，又像是玻璃互相摩擦。她聽見盧卡斯的呼吸聲變得渾濁，冰面碎裂的聲音越來越密，“咔嗒、咔嗒”，像有人在啃噬凍硬的木頭。

”。們它起記人有等，等在都誕聖年每“，汽水的冷溼著帶，來出裡隙的裂冰從音聲的斯卡盧”。久很了等們它“

。誕聖的”樓閣在死凍鹿馴“說據個那前年十二是正——期日著寫筆鉛用面背片照。帶緞紅的褪著纏上角鹿，鹿馴的峋嶙骨瘦頭是邊，裡地雪在站斯卡盧的年：片照的黃泛張一過見，時理整年去。簿相舊的封塵樓閣起想然忽森莉艾

。母字首的字名斯卡盧是那——帶緞的”L“母字著繡片半和，灰撮小一出掉，裡聲裂碎的脆清，它碎踩腳抬。在西東有乎似裡子肚璃玻，邊腳了到滾時何知不鹿馴紅的角斷隻那現發，轉地猛森莉艾。紅出映都裡睛眼隻二十，晃搖始開鹿馴璃玻的上手扶梯樓

”。子孩的鹿馴起一你和個那是“，晰清常異卻，抖發在音聲的森莉艾”？嗎對，鹿馴是不的埋你“

。樓閣進藏鹿馴的場農把曾人兩說據，伴玩的一唯斯卡盧是那——孩男的蹤失個有還，鹿馴的死凍了除，裡聞傳的前年十二。皮掙要像，扭狂瘋路紋黑青的下面冰。了住僵作的斯卡盧

。狀形的骼骨類人於屬、的起凸約下皮及以，皮的紫青下底出，化融速迅中在面冰，斯卡盧向圍們它。黑的發人像、的長細著拖頸脖在卻，狀形的鹿馴是都，前了缺的有，角斷著拖的有，下湧梯樓從子影的明數無見看森莉艾。嚎哭的子孩像，來起銳尖然突聲鐺鈴的裡樓閣

”……鹿馴隻那有還，他了埋雪用就……就，罵被怕我，樓閣下摔他天那“，樣一模一孩男個那裡片照和，臉的脹腫白蒼張一出，開裂底徹面冰，腔哭了上帶於終音聲的斯卡盧”。蹤失是不他“

。誰著醒提命拼在，秘的年十二了埋雪被個一是而，祟作怪鬼是不都，響的樓閣、飾裝的蹤失誕聖年每，白明然忽。種一同是巾圍的上子脖孩男和帶緞紅的上角鹿，晰清得變慢慢子影鹿馴的明些那著看森莉艾。心掌穿燒要乎幾得燙度溫的火撥

。帶緞紅的褪半著還面上，化融未從也雪堆那，室的暖溫在使即——雪的起隆堆一裡落角亮照，來進照窗破從月，下腳在板地的壞朽，樓閣上登。謠的遠遙像，和得變聲鐺鈴，路條一開讓自子影鹿馴些那。樓閣向走腳抬，說輕輕森莉艾”。的冷會下底雪埋“

。”本“是個一，”斯卡盧“是個一，字名的扭扭歪歪個兩：字小的著刻上板木到尖指，下蹲森莉艾。道味的鏽鐵著帶，水的深出滲裡隙板木，板木的下底出，化融始開雪。響聲的”啦滋“出發，間瞬的裡雪進火撥

。套那的做手親本前年十二是而，的新是不都來從，的上樹誕聖在掛年每來原——鹿馴璃玻隻二十是正，來起湊拼，片碎璃玻堆一有只，骨骸有沒下底。板木開撬火撥用是只，頭回有沒森莉艾。嘶輕的鹿馴著混，聲咽嗚的斯卡盧來傳下樓