好不容易一步三搖地挪到樓下單元門口，一輛亮著“空車”燈的計程車停在晨光裡。車旁，一個穿著褪色橙色環衛背心、鬍子拉碴的花白頭髮老頭已經等在那裡。這是小區裡掃地環衛工人老張頭，寇大彪怎麼也不會料到，如今自己竟然要這個掃大街的陌生人幫忙。

母親扶著寇大彪靠近，小聲在他耳邊飛快地叮囑了一句：“就是這個掃拉稀的，講好了，我待會兒給他一包煙就行。我們快去快回，他回來還要掃他那片地呢。”

寇大彪點點頭，右手從牛仔褲口袋裡摸索著，掏出一包壓得有點皺的、金上海香菸，抽出一支遞給老頭。“大伯，辛苦您了，抽根菸。”

老張頭沒多話，接過煙熟練地夾在耳朵上，咧開嘴露出微黃的牙齒，帶點蘇北口音應道：“客氣啥！快上車。”他動作麻利地幫母親拉開後車門，伸出粗糙有力的大手扶住寇大彪另一邊胳膊肘，兩人合力，幾乎是把寇大彪半架半拖地塞進了後座。老頭自己則拉開副駕駛車門，一屁股坐了進去。

車子啟動，老張頭回頭看了看後座皺著眉頭、臉色蒼白的寇大彪，隨口問道：“年紀輕輕的小夥子，怎麼就腰傷這麼厲害啊？”

寇大彪靠在椅背上，勉強扯出一個笑容：“唉，不小心扭了下，麻煩您跑一趟了，大伯。”

母親坐在寇大彪旁邊，焦急地催促司機：“師傅麻煩快點，去中山北路的建工醫院！快點開吧，這計價器早就跳上了！” 她的眼睛緊盯著車前窗，一副恨不得車子飛起來的樣子。

車輛在不算擁堵的早高峰中穿行，很快抵達了目的地。這家醫院看起來有些年頭，白色的牆皮在陽光直射的地方略微泛黃。老張頭先下車，幫著母親把行動不便的寇大彪又架了出來。

一股混合著消毒水、汗味和某種藥味的特殊氣息撲面而來。寇大彪踏入醫院門診大廳，立刻感受到了這裡獨特的“氛圍”。大廳里人頭攢動，嘈雜中瀰漫著忍耐和痛苦的氣息。許多病人裹著醒目的白色紗布、石膏，刺眼的柺杖隨處可見。角落裡停著好幾輛供租用的輪椅，推車人的臉上也寫滿焦慮。扶欄邊、牆角，不少走路蹣跚或單腿蹦跳的病人依靠著牆壁喘息——顯然，這裡是骨傷科的“陣地”。

老張頭環顧四周，看到繳費掛號視窗前排起的長隊和周圍行動不便的人群，扭頭提議：“要不我去旁邊幫他租個輪椅過來？花不了幾個錢，省得他受罪。”

母親卻立刻擺手拒絕：“不用不用！太麻煩了。我們不是住院，也沒傷筋動骨的，我馬上去掛號，讓他坐著等就行，真沒必要花那個冤枉錢。” 她話音未落，人已經快步衝向人群湧動的掛號視窗，“你們在這等等，我先去排隊掛號！”

老張頭見狀，只得扶著寇大彪，慢慢挪到大廳靠牆的一排等候椅邊坐下。寇大彪靠在冰涼的椅背上，長長舒了口氣。右腿那熟悉的放射性痠痛並未因短暫的坐車緩解，靜止下來後反而更加清晰。他抬眼望著周圍步履維艱的人群和形色匆匆的醫護人員，之前在網上看到的“壓迫神經根”幾個字，又在腦海裡沉重地閃過。

候診區的鐵椅子冷得寇大彪直縮肩膀。母親捏著掛號單的手心都是汗，紙邊都揉得起毛了。牆上電子屏的紅字不斷跳動，每次重新整理，周圍的人都伸長脖子看。終於，“寇大彪 3診室”閃了出來，母親猛地把他拽起。老張頭那件橙色的環衛工馬甲在人堆裡硬擠，身後抱怨聲嗡嗡作響。

”？況麼什“：響作啪噼上盤鍵在指手，抬不也頭腦電著盯生醫褂大白。而鼻沖味藥膏著混水毒消，開一門室診

”……疼右說他在現，了週兩快傷扭腰子兒我，看看您生醫“：傾前子，子單過遞趕親母

”？了天幾“：眼半了抬才這，一機往卡保醫走生醫

”！個一下。了煩麻就迫經神，X拍樓二去先“：子單張一出吐機表印，下幾了點咔咔鼠生醫。過蓋聲盤鍵的集被卻音聲，話接子嗓著啞彪大寇 ”……了傷拉心小不上晚天那是我！了期星多個一“

。詞臺念像得乾——”？服舒不裡哪“句那人病個下對生醫來傳稀依，板門著隔。上關地”哐“後在就門室診，椅膠塑開挪地力費剛彪大寇

。堆針鋼蓬一了進踩是像更，時地點尖腳；踝腳向竄般流電如便痛痠放的部大右，步一邁每。挪科放向地難艱，下扶攙的頭張老和親母在彪大寇。白青著泛下燈日在臉的憊疲張張一，人病的膊胳吊、膏石裹了滿上椅長側兩。腔鼻湧息汗著雜混味氣的水毒消，裡廊走院醫

。間空小狹滿填般沙湧便人，開剛門梯電。地原在死焊被像群人，人病的膏石著打和椅滿塞裡廊走的窄狹。通不洩水得堵已早口梯電個三現發才彪大寇，間梯電到挪易容不好

。間梯樓的邊旁進衝接直，飛如步健刻立能不恨他，口在堵力無與灼焦。者傷的行難步寸樣這他況何更——難艱的病看人通普到會切次一第彪大寇，等難此如梯電見眼

”！了來能不也再子輩這“，誓發自暗牙槽後著咬他”……方地鬼的死該這“