“不——！”藤原浩介的咆哮震碎了應急燈。他抄起牆角的滅火器，砸向觀測窗——玻璃沒有碎，卻在接觸的瞬間……老化了！塑膠外殼迅速脆化，裂紋像蛛網般蔓延，最終“嘩啦”一聲，整面觀測窗化作漫天碎片！
冷風灌入艦橋。藤原浩介踉蹌著撲到舷窗前，碎玻璃扎進他的手掌。他望著夜空中的白虹光帶，突然笑了——那笑聲裡帶著血沫，卻比任何時候都清醒：“老子的田……老子的麥子……老子的……糞肥……”他指著星田的方向，那裡的《永樂大典》根系正在枯萎，卻仍有幾株新抽的麥穗在風中搖晃，“它們……還沒斷！”
韓秀英突然衝向他，手裡舉著半瓶青蚨汁混合糞肥的溶液。她的眼睛通紅，卻閃著決絕的光：“秀英姐！你瘋了？！”藤原浩介吼道。
“沒瘋！”韓秀英把瓶子砸向舷窗碎片，溶液濺在碎玻璃上，發出“滋滋”的聲響，“《農家整合》說‘糞者，土之精也’！我們要……用土的精……養時間的弦！”
林語突然明白了。她衝向控制檯，手指在虛擬鍵盤上化作殘影：“曲率耒耜的時間弦……需要‘活的’能量！星田的根系……糞肥裡的微生物……甚至……我們……”她的目光掃過眾人，“我們的‘現在’……就是最好的‘活能量’！”
墨衡教授顫抖著點頭。他調出所有星田的根系網路資料，將《農政全書》裡的“順物性”法則輸入核心系統：“把……把我們的心跳……呼吸……甚至……記憶……”他的聲音哽咽，“輸……輸入根系……”
在艦橋內，一片寂靜中，所有人都默默地摘下了維生面罩。這些面罩原本是為了在惡劣環境下保護他們的生命而佩戴的，但現在，他們似乎已經不再需要這種保護。
藤原浩介緩緩地伸出手，扯下了後背的桑木纖維束。隨著纖維束的滑落，他那佈滿疤痕的胸膛暴露在空氣中。這些疤痕縱橫交錯，彷彿記錄著他曾經經歷過的無數次生死考驗。
韓秀英則輕輕地解開了髮簪，讓她那如瀑布般的長髮自然地披散下來。她的長髮如絲般柔順，隨著她的動作輕輕飄動，散發出淡淡的香氣。
林語也摘下了測雨器，她的額頭立刻顯現出一道銀白的紋路。這道紋路如同活物一般，在她的額前流轉，散發出微弱的光芒。
隨著他們的動作，艦橋內的氣氛似乎也變得凝重起來。每個人的呼吸、心跳和體溫，都透過遍佈艦橋的生物感測器，源源不斷地輸入到星田根系網路中。這個網路就像是一個巨大的生命之網，將他們緊密地聯絡在一起。
深空中的白虹光帶突然劇烈震顫。十二道光帶開始收縮，光帶裡的星屑與篆文如潮水般退去。觀測者矩陣核心的蒼白光球上，那道裂縫開始癒合——不是被修復，而是……被“現在”的力量……擠退了！
“成功了！”林語的測雨器紋路恢復了溫潤的翠綠，“時間弦……重新連線了！”
”……了標目換……們他……者測觀“，弱虛得變然突音聲的青葛諸”……不“
。水神的萬養滋能中說傳，”泉醴“的載記裡》書全政農《是那——的金出滲……是而，屑星出噴再不裂斷的們它。浮懸新重度角的異詭種某以正刻此，耜耒率曲二十的央中田星在掛懸本原見只，頭抬人有所。目刺得變然突月的空上田星，落未音話
”。武的新造釀……明文的們我用……在們他“：憊疲的有未所前著帶裡音聲，起響橋艦在然突志意的媛書金。紅的異詭著泛卻泉醴這，刻此但
。穗麥銅青是……狀形的帶，形在正帶的新道一，上向方的球地在。球地——向方一同向指端尖的們它。轉緩緩耜耒率曲的復修被，外橋艦
。甲鎧的韌堅最明文了刻此，西東的”後落“為視被經曾些這。味氣的蚨青與糞的去散未尚中氣空著聞，聲沙沙的穗麥新裡田星著聽，帶穗麥銅青的球地向指道那外窗舷著們他。話說人有沒，橋艦的號墟歸，夜的八初月六閏
。實踏此如未從得覺卻，的下留時璃玻砸才剛著沾還，上掌手的他。了笑咧，束維纖木桑的前了介浩原藤
”！弦間時……的們他爛砸……穗麥用……們咱“，說他”……回一下“
呂牧身穿北宋末年，成為柴進門客。 本想輔佐柴進做梁山之主，取代腐朽北宋，阻止靖康之恥。 卻不料柴進扶不起，夥同宋江將他逼下樑山。 呂牧轉身入朝堂，成了水滸攔路人。 滄州截胡朱仝，大名府收盧俊義，將好漢盡納麾下。 凌遲殺人狂李逵。車裂矮腳虎王英，處處與梁山作對。 當宋江帶着殘破的梁山跪求招安的時候，卻發現呂牧身穿紫袍，早已站在朝堂的高處！ 宋江視他為鷹犬，鷹犬卻步步高升；方臘斥他為奸臣，奸臣卻位極人臣！ 蔡京童貫，也得避我鋒芒！高俅之輩，給我提鞋都不配！ 徽欽二帝護不住這天下？自有我挽天傾，逐金人！ 扈三娘。李師師我來護，趙家帝姬。遼國公主我來守！ 收岳飛韓世忠於帳下，御吳玠張俊于軍前。 江山美人與名將，我呂牧全都要！ 當呂牧驀然回首，只想問一句，是誰把黃袍披在朕身上的？真是害苦了朕啊！
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
建文四年，陳羽穿越而來，繼承了家中一間無人問津的酒樓。
而酒樓只有一個叫做老朱的顧客，經常光顧，就是每次過來都要詢問自己一些治國之道，什麼民生大計，或者動不動就是問：
“你覺得當今聖上是個什麼樣的人啊？”
“你覺得鄭和下西洋能不能讓大明富庶起來啊？”
“你覺得聖上的三個兒子，誰能當皇帝啊？”
陳羽頓時怒了，我堂堂歷史高材生，你就問一些這種問題？要不是看你給的賞錢多，我會認真回答嗎？
直到有一天，陳羽參加恩科，卻名落孫山時。
老朱卻偷偷告訴陳羽：“掌柜的，我攤牌了，其實我是朱棣。”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。