她穿衣服的時候，李大海一直背對著她，盯著牆上若涵的照片。照片裡的若涵站在油菜花田裡，笑得眼睛都眯成了縫，手裡還舉著朵小黃花。

門“咔噠”一聲關上，屋裡徹底安靜下來。李大海猛地從床上坐起來，衝進浴室開啟花灑，冰冷的水澆在頭上，卻洗不掉心裡的汙穢。鏡子裡的男人眼窩深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神渾濁得像被汙染的河。

他看到若涵放在洗手檯上的牙杯，粉藍色的，旁邊是他的灰色杯子，緊緊挨在一起。他拿起她的牙杯，指尖碰到冰涼的陶瓷，忽然蹲在地上，捂住了臉。

十八、殘留的痕跡與心虛的遮掩

若涵回來那天，李大海去車站接她。她裹著件米色的羽絨服，像只圓滾滾的小熊，看到他就笑著跑過來，把凍得通紅的手塞進他口袋裡。

“我跟你說，這次研討會遇到個老教授，他誇我論文寫得好呢！”她嘰嘰喳喳地說著，眼睛亮得像星星，“對了，我給你帶了特產，是那種你說治風溼好用的草藥，在當地藥材市場買的。”

李大海“嗯”了一聲，接過她手裡的大包小包，手指有些僵硬。若涵靠在他身邊往前走，他能聞到她頭髮上淡淡的洗髮水味，和蘇曼琪身上的香水味完全不同，乾淨得像山澗的泉水。

“你怎麼了？好像不太高興。”若涵停下腳步，仰頭看他，“是不是我走這兩天你沒好好吃飯？”

“沒有。”李大海擠出個笑容，揉了揉她的頭髮，“就是想你了。”

這話半真半假，卻讓若涵紅了臉，伸手捶了他一下：“就知道說好聽的。”

回到家，若涵放下行李就去廚房翻找，很快端出個保鮮盒：“你看，我給你帶的桂花糕，還是熱的呢。”

李大海接過盒子，咬了一口，甜絲絲的，卻沒嚐出什麼味道。若涵忽然皺了皺眉，抽了抽鼻子：“屋裡怎麼有股別的味道？”

他心裡咯噔一下，連忙說：“哦，昨天燉了點藥膳，可能味道沒散。”

。開炸要像得跳臟心，桶圾垃進扔來起拈手忙連，的涵若是不，髮捲著卡裡發沙到看他。地一了掉屑碎，糕花桂的裡手著攥指手，影背的著看海大李。李行拾收去轉，疑懷沒涵若

”？吧菸沒你，候時的家在不我“：圈著畫口他在指手，裡懷他在蜷樣一常往像涵若，候時的覺睡上晚

”。了壞累，吧睡快“，背的著拍輕輕，發些有音聲的他”。有沒“

。退又了漲樣一水像疚愧的裡心，來起亮點點一天的外窗著看，亮天到睛眼著睜卻海大李。貓小的順溫只像，勻均吸呼，了著睡就快很涵若

。了忘該就來醒，夢噩場一當夜雨個那把想他。家在不裝假就涵若是不，看眼貓從先了響鈴門，黑拉碼號的把，琪曼蘇避迴意刻始開他

”。吧藥點開我給就你，了疼又口心我，哥大李“：屈委點著帶，音聲的琪曼蘇是，了響敲被門，菜炒房廚在正海大李，遞快取下樓去涵若，晚傍的後週一。糖香口的掉不甩塊像琪曼蘇可

。了開就推一輕輕琪曼蘇，好鎖沒時圾垃倒上早涵若是，嚴關沒卻門。嗦哆一他得燙，上手在濺星油，菜的裡鍋炒翻續繼，理沒他

。箱藥翻去要就著說”。走上馬，藥點拿就我“。生學的害無個像，多許了淨素來起看，衫開織針件著套面外，連的白件了穿，口門房廚在站

。響聲的耳刺出發，上沿鍋在磕重重鏟鍋的裡手，音聲低海大李”！去出你“

”……上晚天那們我“，釁挑點著帶音聲，步一前往”？道知怕麼這就你“：了紅就圈眼即隨，跳一了嚇他被琪曼蘇

。頭骨的碎要乎幾得大道力，腕手的住抓地猛海大李”！閉“

。了住僵容笑的上臉，盒遞快著拿還裡手，起響口門在音聲的涵若”？了麼怎“

”……興高太不像好他，藥點拿哥大李找來我，涵若“：表的屈委上換刻立上臉，頭過轉。圈一了紅經已上腕手的琪曼蘇，手開鬆忙連海大李

”？麼什幹來“：去下了冷點點一神眼，臉的繃海大李向看又，上腕手的紅泛琪曼蘇在落目的涵若

。了斷打涵若被卻，麼什說想還琪曼蘇”……疼口心我“

”。開離你請“，離疏的疑置容不著帶卻，靜平很音聲的涵若”。院醫去藥開要，所診是不家我“

”。的住瞞能就瞞想你是不，事些有“，耀炫點著帶里神眼，海大李向看”？麼什怕在你道知不我為以你，了裝別你，涵若李“：了笑即隨，下一了愣，接直麼這會涵若到想沒琪曼蘇

”？事麼什是的說“：睛眼的海大李著盯是只，看沒涵若

。心的糟團一刻此他像，道味的糊焦出冒，了糊菜的裡鍋，著轉在還機煙油的房廚。來出不說也字個一卻，張了張，了結的海大李

謊的圓難與任信的碎破、九十

。空神眼，糕花桂的涼經已盤那上几茶著看是只，鬧沒也哭沒，上發沙在坐涵若。靜安的般一死裡屋，後走琪曼蘇

”……釋解我聽你，涵若“。汗是全心手，起一在絞指手，人犯的判審待等個像，前面在站海大李

”？麼什是’事些有‘的說才剛……釋解是還？扯扯拉拉麼什為才剛們你釋解？匙鑰家你有會麼什為釋解“，人嚇得紅睛眼，頭起抬涵若”？麼什釋解“

。了開甩被卻，手的拉去想，了急海大李”。樣那的想你是不“

”？的我對麼這是就你，靠依的一唯子輩這我當你把我？的說你跟麼怎候時的走我，你信相麼那我，海大李“，抖的住不抑著帶，高拔然忽音聲的涵若”？樣哪是那“

”？是不是，起一在跟你實其？呢實其，書看在你說你，片影你跟上晚，會開面外在我“。痕溼的小小出洇，上發沙在砸顆大顆大，來下了掉於終淚眼的

。掌一己自扇得不恨就完說，出而口海大李”……次一那就，的是不“

”。啊有的真來原“，看難還哭比得笑，來起了笑，字個兩這著複重”……次一“。火燭的滅吹風被像，滅熄點點一的里神眼，他著看地定定是只，了停也淚眼，了住愣涵若

”！我別“：開推力用被卻，扶去想海大李，走室臥往著蹌踉，起站

。前從的去不回也再他像，裡屋在漫瀰味焦，害厲越來越得糊菜的裡鍋。樣一了空掏被像裡心，門房的閉著看，上發沙在坐癱海大李。來傳地晰清音聲的鎖反，上關聲一地”砰“門室臥

，悔後多有他訴告想，歉道想，門敲想他。心的他著割樣一子刀像，續續斷斷，聲哭的抑涵若來傳裡室臥到聽他。夜整了坐廳客在海大李，晚一那