六月的日頭剛爬到電線杆頂，張翠蘭就把剛曬好的被單拽了下來。“這鬼天氣，剛曬透就返潮。”她嘟囔著，指尖劃過被單時，指腹的裂口又滲出血珠。五年來，她就像塊被曬透的老木頭，渾身上下找不著一點水潤氣兒——嗓子眼總像塞著團棉絮，半夜渴醒得咕咚灌半瓢涼水；眼角幹得發黏，看會兒手機就模糊成一團；連腳後跟都裂著縱橫交錯的口子，穿布鞋都硌得慌。

“又拽被單幹啥？”丈夫王建國拎著菜籃子進門，塑膠袋摩擦的沙沙聲在她聽來格外刺耳。

“你自己聞聞，一股黴味！”翠蘭猛地轉身，眼角的皺紋因為乾燥更顯深刻，“跟你說過多少回，買菜別用塑膠袋，不透氣！”

王建國把菠菜往案板上一放，蔫黃的菜葉簌簌掉渣：“這不是趕時間嘛。上週李大姐說城裡岐仁堂的岐大夫能耐，要不咱明天...”

“不去！”翠蘭的聲音陡然拔高，耳後那股熟悉的燥熱又竄了上來，“前兒個喝的那碗滋陰湯，舌頭都麻了，照樣口乾！”她抓起桌上的搪瓷缸子猛灌，涼水滑過喉嚨時，反倒像澆在燒紅的鐵板上，泛起一陣灼痛。

後半夜，翠蘭又在寅時醒了。窗外的蟬鳴剛起個頭，她摸黑摸到尿盆邊，這已經是今晚第三次起夜。尿色清得像井水，可喝下去的水怎麼也留不住。她對著鏡子照，眼窩陷得像兩個小坑，舌頭伸出來，白膩膩的苔上裂著道深溝，活像久旱的田壟。

“去看看吧，建國在廚房烙了你愛吃的糖餅。”第二天清晨，婆婆把熱乎乎的餅子往她手裡塞，“昨兒個我去公園遛彎，見著三樓的趙嬸，她說她閨女前幾年也這樣，就是岐大夫看好的。”

岐仁堂藏在老城區的巷子裡，朱漆門楣上的“岐仁堂”三個字被雨水洗得發亮。藥櫃前的岐大夫正低頭稱藥，戥子上的當歸片薄如蟬翼。聽見動靜，他抬起頭，目光落在翠蘭臉上時頓了頓——兩頰泛著不正常的潮紅，可手背卻青白色，像泡在井水裡的蘿蔔。

“坐。”岐大夫指了指竹椅，“伸舌頭我瞧瞧。”

翠蘭剛把舌頭伸出來，就聽見岐大夫“嗯”了一聲：“苔白膩，中根有裂，這是水溼困住了陽氣啊。”他指尖搭在她腕脈上，三指輕輕一按，眉頭便皺了起來，“脈沉細，陽氣虛得厲害。”

“大夫，我這是咋了？”翠蘭的聲音帶著沙啞，“喝了多少梨水、銀耳湯都沒用，反而越喝越渴，手腳還冰涼。”

岐大夫往紫砂壺裡添了把龍井，沸水衝下去時，茶葉在水裡打了個轉兒又沉底：“你這不是缺水，是灶膛裡沒火了。”他指著藥櫃上的《黃帝內經》，“書裡說“陽氣者，若天與日，失其所則折壽而不彰”。你這身子就像口井，井底下的泉眼堵了，光往井裡倒水有啥用？得把泉眼通開。”

王建國在旁邊插了句：“前幾個大夫都說她是上火，讓多吃涼的。”

”。來起扶氣把藥熱些用得就，況這你，”輩逆四服宜，之溫當，也故寒有髒其以，太屬，者不利自“說裡》論寒傷《？全到潤汽蒸變能麼怎水，旺不火，火灶那是就氣，樣一也人。味茶出泡能才面裡，燙面外，子杯這你“，蘭翠給推杯茶把夫大岐”。嘍錯“

”。慌得燒就不後耳，啊火上總我可“：意暖點了有於終心掌，杯茶的熱溫著捧蘭翠

”。理個這是就，”之和藥溫以當，者飲痰病“說》略要匱金《，去回引真用得火種這。了涼早下底，紅著看面表，球煤的了乏燒像就“，響輕出發裡盤銅在塊藥的黑烏，子附稱子戥起拿夫大岐”。火虛是那“