秋分剛過，岐仁堂院角的桂花樹落了滿地金碎。岐大夫踩著晨露打開藥櫃，當歸與川芎的香氣混著桂花香漫出來，恰好裹住推門而入的身影——是鄰村的王二柱，揹著他娘，額頭上的青筋比藥櫃上的銅鎖還顯眼。

“岐大夫！您快看看我娘！”二柱把老太太放在竹榻上，竹榻發出“吱呀”的呻吟，“這病邪門得很，每月十五前後就犯，頭疼得像被石碾子碾，西醫查了個遍，說是神經性頭痛，藥吃了一筐，今兒個月圓，疼得她直往牆上撞！”

老太太蜷縮在榻上，雙手死死攥著枕頭角，花白的頭髮被冷汗浸成氈片。岐大夫掀開她的眼皮，眼白泛著淡淡的紅絲，像浸了血的棉紙。搭脈時，指尖下的脈象忽疾忽徐，像湘江漲潮時拍岸的浪，時強時弱，與窗外漸升的滿月隱隱呼應。

“您這疼，是從後頸窩往天靈蓋鑽吧？”岐大夫輕聲問，順手摘下牆上的《月令七十二候集解》，“疼起來是不是怕光，想閉著眼？”

老太太艱難地點頭，聲音細若遊絲：“就像有根燒紅的鐵釺子從骨頭縫裡穿進去，月亮越亮越疼，天亮稍好些。嘴裡幹得冒火，喝多少水都不解渴，尿又黃又少……”

二柱在旁跺腳：“西醫給開的止痛藥，開頭還管點用，現在吃了跟嚼糖似的！說是什麼腦血管痙攣，要做造影，我娘嚇得住了三天院，啥檢查沒做又回來了。”

岐大夫讓小徒弟取來青瓷碗，盛滿井水放在月光下。碗裡的水面明明晃晃，映著滿月的影子，邊緣卻泛著細密的漣漪，像被看不見的手輕輕攪動。“您看這水，”他指著碗沿，“月亮能讓海水漲潮，人身上的水佔了七成，何嘗不是個小海洋？《黃帝內經》說‘月始生則血氣始精，月郭滿則血氣實’，您娘這是肝腎陰虛，月滿時陽氣浮越，虛火順著督脈往上衝——就像沒蓋嚴的水壺，水汽總得找個縫兒冒出來。”

他轉身從藥櫃最上層取下個藍布包，解開繩結，裡面是曬乾的枸杞藤。“您看這藤，”岐大夫捻起一片葉子，“白天曬得蔫蔫的，夜裡沾了露水就舒展。人老了，就像這藤，津液少了，藏不住陽氣。肝屬木，腎屬水，水生木，腎水虧了，肝木就成了枯柴，稍微有點火星就著。這火是虛火，不是灶膛裡的實火，澆不得冷水，得添柴引水。”

二柱撓著後腦勺：“添柴引水？您是說……得補？可她明明上火啊！”

“這就是中西醫的不同了。”岐大夫翻開案頭的《景嶽全書》，泛黃的紙頁上寫著“陰不足則陽有餘”，“西醫只看區域性疼不疼，查不出病灶就說沒病。咱們中醫看的是‘氣’，是‘陰陽’。您孃的火，是水少了顯得火旺，就像鍋裡的水快燒乾了，鍋底自然發燙。得用滋陰的藥當‘水’，再用點引火的藥當‘瓢’，把火引回爐膛裡。”

說話間，小徒弟已按吩咐備好藥碾。岐大夫抓起一把熟地，紫黑色的藥材在月光下泛著油光：“《本草綱目》說熟地‘填骨髓，長肌肉，生精血，補五臟內傷不足’，這是君藥，就像給快乾涸的池塘蓄水，用量得足，三十克，先煎半個時辰。”

他又取來山茱萸，紅瑪瑙似的果實散著酸香：“這味藥酸溫，能收能斂，就像給池塘加個閘，不讓剛蓄的水白白流走。《神農本草經》說它‘主心下邪氣，寒熱，溫中，逐寒溼痺’，配十五克，助熟地滋陰。”

二柱盯著藥碾裡逐漸粉碎的藥材：“光補水就行？我娘疼得這麼厲害……”

”。旺火虛治專，子底的’丸黃地柏知‘是味兩這，拽下往火虛把能，焦下走柏黃，克十，柏黃上配再。本及傷不又，火滅能既，沙溼把撒堆火給像就，烈麼那連黃像不它但，火腎清能，寒苦母知“，霜如白潔面斷，母知出拿裡屜從夫大岐”。藥的’寒不而涼‘用得但，火清得還“

”。沉下往穩穩安安氣火讓，石青塊面水的騰翻給像就，驚鎮神安能，墜重頭石這，克十三，石磁點加再。走它著跟火虛的浮上讓，克五十，子梯的走下往個搭苗火給像就，’行下引‘能，平酸苦味膝牛“，氣腥的土泥著帶鬚的壯，膝牛來取著說”。’藥經引‘味兩加得，的竄上往絡經著順是火的孃您。夠不還這但“：月的外窗著指，手下停然忽他

”？嗎的疼頭治是不芎川？芎川用不麼什為，父師“：問住不忍，方藥錄記旁在弟徒小

”。息平然自氣火，養滋到得木肝讓，子法的’木涵水滋‘用得們咱。旺越燒越，火烈添柴虛給像就芎川用，火虛是這娘您“，頭搖夫大岐”。疼的似箍種那冒寒風像，的疼頭火實治是芎川“

”。來起活水舊水新讓，口小個開塘池給像就，通流力藥助能，去進加時藥煎，’氣生‘水讓，遍千一揚勺木用。個這用就湯棗大草甘枝桂苓茯煮裡》論寒傷《“，說柱二對他”，水瀾甘這“。地落玉碎像音聲的起濺花水，水揚覆反勺木起拿，水井倒，盆瓷個來取又夫大岐，罷寫方藥