初夏的雨絲斜斜掠過青石板路，把岐仁堂門楣上那塊“懸壺濟世”的匾額洗得愈發清亮。堂屋裡，銅吊爐裡燃著的艾草香混著薄荷的清涼漫開來，岐大夫正坐在梨花木桌後翻一本泛黃的《傅青主女科》，眼鏡滑到鼻尖上也沒察覺。

“吱呀”一聲門被推開，帶進一串急促的腳步聲。“岐大夫！您可得救救我們家！”一個穿著碎花裙的年輕女人扶著門框喘氣，額前的碎髮被汗水打溼，手裡還攥著個揉皺的塑膠袋，露出裡面幾盒沒拆封的中成藥。

岐大夫抬眼放下書，指了指對面的藤椅：“王太太先坐，喝口陳皮水緩緩。”他記得這是隔壁小區開超市的王建軍媳婦，叫林梅，前兩年還總笑眯眯地給店裡送新到的時令水果。

林梅接過青花瓷杯，指尖都在抖：“大夫，我這病拖三年了......”話沒說完眼圈就紅了。旁邊跟著進來的男人趕緊遞紙巾，正是王建軍，撓著頭一臉無奈：“岐大夫您別見怪，她這是急的。家裡老人催得緊，她自己也鑽牛角尖，昨晚又沒睡好。”

岐大夫示意王建軍也坐下，慢悠悠地問：“月經來得還準時嗎？”

林梅咬著嘴唇點頭又搖頭：“有時候提前四五天，紅得發黑，還帶著血塊，腰跟斷了似的；有時候又拖到四十多天，顏色淡得像洗過的，量也少，護墊都用不了幾片。”她忽然提高聲音，“我去做過B超，人家說子宮啥的都正常，可就是懷不上！建軍他媽......”

“說這些幹啥！”王建軍打斷她，卻被岐大夫擺手制止了。“情緒藏不住，都寫在脈上呢。”老大夫伸出三根手指搭在林梅腕上，另一隻手捻著花白的鬍鬚，眼睛微眯著像在聽什麼。診室裡靜得只聽見牆上掛鐘的滴答聲，還有窗外賣豆腐腦的三輪車鈴鐺響。

片刻後岐大夫收回手，提筆在處方箋上寫著什麼：“經水先期屬熱，後期屬寒，你這是冷熱不調，肝脾不和。《黃帝內經》說“女子七歲，腎氣盛，齒更髮長；二七而天癸至，任脈通，太沖脈盛，月事以時下，故有子”。你這情況，就像地裡的墒情不好，要麼太乾要麼太溼，種子自然扎不了根。”

林梅聽得發愣：“肝脾不和？可我吃飯挺香的啊。”

“香是香，”岐大夫放下狼毫，“你是不是總覺得乳房脹？來事前更厲害，還愛發脾氣？”見林梅點頭，他又問，“是不是來月經前總想吃涼的，過後又怕冷，手腳摸著涼冰冰？”

“對對對！”林梅猛地坐直了，“上個月來事時下雨，我抱著暖水袋還打哆嗦，建軍還笑我太虛......”

王建軍趕緊解釋：“我那是開玩笑......”

“這可不是玩笑。”岐大夫翻開桌上的藥櫃抽屜，拿出當歸、川芎、白芍，“你看這當歸，《本草綱目》說它“治婦人漏下，諸惡瘡瘍”，配上川芎行氣，白芍養血，就像給乾涸的河道清淤又補水。”他又指著旁邊的吳茱萸和香附，“你性子急，肝氣鬱結久了化火，吳茱萸能引火歸元，香附理氣，就像給悶著的柴火通通風。”

”？啊在也林小，喲。楂山斤兩稱我給，夫大岐“：菜的買剛著拎裡手，嬸李的館茶開裡區小是，袋腦個進探口門，著說正

”！了上懷就藥副三夫大岐了吃，樣這也前以婦媳侄家孃我？事的子孩為是不是“：亮一睛眼卻嬸李，笑了笑地思意好不梅林

”。分七各皮陳、索胡元，分八各皮丹、苓茯、芍白，錢半各附香制、地，錢一各萸茱吳、芎川、歸：子底的湯子種經調個開你給我，期經調先得況這你“，梅林向轉他”。論而概一能哪，同不況人各“：頭搖搖著笑夫大岐。來起亮睛眼梅林讓話這

”。熱鬱這你清好正，”氣邪癇驚、痙、瘲瘛風中，熱寒主“它說》經草本農神《，熱清皮丹；草雜除裡地給像就，溼滲脾健苓茯“：水流雲行作，材藥量稱邊說邊他

”？嗎變用不方藥，的後忽前忽這我那“：材藥的異各些那著盯梅林

”。來起活氣讓，地層加裡地給像，的中溫是都些這，分五各艾、薑乾、桂加就，淡，後拖是要；熱清著幫能，”痛熱豚奔，疼頭熱溼熱風治“它說》目綱草本《，芩條分八加就，紫發，來前提是要“，眼一看地許讚夫大岐”。好得問“

”。行就天三兩後停經月到吃。薑生片三加，次一煎再上晚渣藥，喝著煎腹空上早，吃始開天那來經月，住記“：條紙張了寫又，梅林給遞包藥的好包把他

”？用管能真......藥這，夫大“：問著量掂，包藥過接軍建王

”。嘛活能才氣，了順氣肝，急跟總別，有還“，眼軍建王衝然忽他”。賬算夜熬讓別上晚，點擔分多你軍建，事的裡店心讓去回。心調要更，調要既，疾鬱積是這婦媳你，”氣結、冷積、虛因，病之人婦“說》略要匱金《“：下一了跳地”噗“苗火，炭塊了添裡子爐往夫大岐

”。著讓多我後以，是得說您“：笑嘿嘿頭著撓軍建王，紅一臉梅林

”。調調兒這我來再，了準期經等。了停時暫也豆綠，冷生吃別間期藥服，了對“：們他住又夫大岐，走要剛人兩