竹林深處的小溪邊，有座用竹子搭的小作坊，屋頂蓋著棕櫚葉，屋簷下掛著十幾個陶甕，每個甕口都蒙著紗布，能看見裡面泡著的星星——這是竹鼠吱吱的釀酒坊，他釀的酒藏著不同的光，桃花酒裡漂著粉星星，梅子酒裡遊著綠星星，最珍貴的是冬釀，要等第一場雪落時，收集沾著雪的星子，釀出來的酒會結一層薄冰，冰裡凍著整顆星星的影子。

吱吱的爪子總沾著酒漬，毛茸茸的尾巴上繫著根草繩，掛著個竹製的小瓢，舀酒時會發出“叮咚”的輕響。他釀過給蜜蜂過冬的花蜜酒，，在甕底鋪了層蜂巢，酒液甜得能粘住蝴蝶的翅膀；泡過給松鼠當果醬的野果酸酒，摻了點松針，酸裡帶著清苦；最巧的是那壇月光酒，把打碎的月光石泡在酒裡，喝一口能看見自己的影子浮在酒面上，像在跟月亮打招呼。

“吱吱，能釀壇壯膽酒嗎？”天剛擦黑，刺蝟團團揹著個空陶罐來了。他明天要去懸崖邊摘野栗子，那裡的石頭滑溜溜的，他總怕摔下去。吱吱從牆角拖出個最大的陶甕，往裡面丟了把曬乾的金盞花：“這是‘抬頭花’，喝了會覺得自己比石頭還穩，比風還敢跑。”

他讓團團往甕裡吐口唾沫——這是釀酒的小秘密，每個釀酒的客人都要留下點自己的氣息，酒才會認主人。團團不好意思地照做，唾沫滴進酒液裡，盪開一圈圈小漣漪，像撒了把碎銀子。“為什麼要放花呀？”他看著金盞花在酒裡慢慢展開，花瓣邊緣泛著銀光。吱吱用小瓢攪了攪：“花會把勇氣藏在花蕊裡，就像你把栗子藏在刺上，藏得越久，拿出來越有底氣。”

酒釀好時，吱吱用竹塞把陶罐封緊，在罐身上刻了個小刺蝟的圖案，尖刺都朝著上方，像在說“我不怕高”。團團抱著陶罐晃了晃，裡面傳來“咕嘟”的響，像有顆小石子在打滾。他往吱吱手裡塞了把野核桃，說這是“酒麴錢”，然後揹著陶罐匆匆跑了，刺上沾著的酒漬在月光下閃閃發亮，像給他披了件銀鎧甲。

月亮爬到竹梢時，吱吱正在翻曬酒麴。酒麴是用發黴的米做的，上面長著白白的絨毛，像撒了層雪，要放在竹匾裡讓月光曬透，才能讓酒裡的星星醒過來。忽然，竹匾底下鑽出只小甲蟲，揹著片被露水打溼的葉子，葉子上沾著點酒漬——是早上團團不小心灑的，小甲蟲正抱著葉子舔得歡。

吱吱笑著把他捧到石桌上，往葉子上滴了點新釀的桂花酒：“這個更甜，能讓你今晚做的夢都帶著香味。”小甲蟲的觸角碰了碰他的爪子，忽然飛起來，用翅膀蘸著酒在石桌上寫字，歪歪扭扭的像只小刺蝟在爬山。吱吱看了半天，忽然明白過來：“你是說團團會摘到最大的栗子？”小甲蟲點點頭，鑽進酒麴堆裡不見了，留下個帶著酒香的小腳印。

“吱吱！吱吱！”月亮掛在中天時，兔子跳跳提著個竹籃來了。她要給住在雲杉樹頂的貓頭鷹送醒酒湯——貓頭鷹昨晚守夜時喝多了梅子酒，現在還昏昏沉沉的。吱吱往陶碗裡舀了勺蜂蜜水，又加了片薄荷葉子：“這是‘點頭湯’，喝了會讓眼睛像星星一樣亮，再也不會把月亮看成太陽。”

他讓跳跳用竹筷攪了攪，蜂蜜在水裡拉著絲，像把透明的網，網住了碗裡的月光。跳跳的長耳朵耷拉在碗邊，不小心沾了點湯，她趕緊舔掉，耳朵尖立刻豎了起來：“真的變精神了！”吱吱笑著往籃子裡塞了塊醒酒糖，是用麥芽做的，外面裹著層滑石粉，“給貓頭鷹含著，酒氣會順著糖味跑掉，像被風捲走的雲。”

跳跳提著籃子往雲杉樹爬，竹籃撞到樹幹發出“篤篤”的響，像在給貓頭鷹報信。吱吱站在門口看，看見她的尾巴在竹枝間一閃一閃的，像根會動的竹鞭，鞭梢沾著的蜂蜜水，在月光下畫出條亮亮的線，從釀酒坊一直通到樹頂。他忽然想，等團團摘回栗子，要釀壇栗子酒，就用這條亮線當酒引，說不定酒裡會漂著兔子的腳印。

後半夜的竹林靜悄悄的，只有竹葉摩擦的“沙沙”聲，像在跟酒甕裡的星星說悄悄話。吱吱坐在門檻上，用小瓢舀了口冬釀，酒液滑進喉嚨，涼絲絲的，像吞了口碎冰，冰裡的星星影子在他眼裡慢慢化開，變成片光。忽然，溪邊傳來“嘩啦”的水聲，是條小鯉魚跳出水面，嘴裡銜著顆發光的石子，石子上沾著酒漬——是前幾天釀酒時不小心掉下去的。

吱吱把石子撈起來，放在月光下照，石子裡裹著顆小星子，正慢慢旋轉，像在酒裡游泳。他往溪水裡倒了點梅子酒，酒液在水面鋪開，變成片綠瑩瑩的光，小鯉魚在光裡游來游去，鱗片都染上了綠色，像條會發光的水草。吱吱笑著說：“明天給你釀壇溪水酒，讓你帶著星星遊遍整條河。”小鯉魚擺了擺尾巴，吐出個酒泡泡，泡泡裡也裹著顆小星星。

天邊泛起魚肚白時，釀酒坊來了位最特別的客人。那是朵蒲公英，被晨風吹到了屋簷下，絨毛上沾著露水，露水裡面泡著顆最早亮起來的星子。“能把星子留下嗎？”蒲公英的聲音輕輕的，像被露水打溼的棉絮，“我要去遠方，帶不動這麼亮的東西，留給需要的小傢伙吧。”

。向方的起昇太著朝都尖瓣，瓣花桃把了撒像，著閃裡晨在漬酒的上絨，來起飛著捲風晨被，他過謝英公”。花的坡滿出開會方地的地落，穩又快又得走你著帶會風，’酒風順‘是這“：酒花點了淋上絨的英公往他。花桃的發會朵像，轉慢慢面裡在子星，紅了變刻立酒，裡酒花桃的釀新進泡，來下摘子星把吱吱

。子被的人醉會床了蓋像，香的麴酒有來起聞，葉竹的乾曬著鋪裡窩，窩竹的己自進鑽他。面外在擋風把會頭石，酒喝風的裡夜怕是這——石卵鵝塊上擺邊甕在，紮新重布紗的甕陶個每把，坊作好拾收吱吱。別道甕酒跟在像，睛眼眨始開星星，面後林竹進沉慢慢亮月

。英公的花開在正方遠有還，魚鯉小的裡水溪有，鷹頭貓的頂樹杉云有，子栗野的上崖懸有裡，團了變子影的星星，了化經已冰，釀冬的裡子肚了他。暖越沉越，底心在沉，澱沉的裡酒像面畫些這……子星的著藏裡，時來起飛英公有還，字的寫上桌石在蟲甲小，尾的晃時樹爬跳跳，子樣的酒膽壯著抱團團起想他

。子星的岸對到能就去過走，溪小的口門家像都，路的遠再，崖懸的高再，得覺人讓能了喝，的頭石和香的花盞金著帶會酒的出釀，起一在兌酒膽壯壇那和子栗的摘新用，來回團團等要他，天明。子帽的茸茸頂了蓋像，上頭在蓋尾把，欠哈個了打吱吱。紗薄層像，的淡淡下留只，了著睡都星星的裡甕，上甕陶在照，亮越來越晨的外窗

。酒子星的化會不遠永口了含像，的甜甜，的暖暖，上靈生小的亮天待等個每在蓋，上頂屋的坊酒釀在蓋，歌的首像，的子星和香的酒著帶，來過穿裡林竹從風