在螢火蟲會寫日記的紫藤花架下，有一間用空心竹管搭成的蜜坊。屋頂蓋著曬乾的紫藤花瓣，雨打上去像揉碎了的紫水晶；牆壁糊著蜂蠟做的薄紙，月光透進來會變成淡紫色的霧；門口掛著串用蜜蠟封著的蜂巢，每個格子裡都藏著顆小星子，風過時就“嗡嗡”響，像蜂群在哼古老的歌謠。蜜坊的主人是隻戴竹編小帽的小蜜蜂嗡嗡，她的後腿總沾著金粉似的花粉，飛起來像拖著兩條小流星，每次搖蜜時，木勺碰著陶罐的聲音“噹噹”響，像在給花架下的夜晚伴奏。

這裡的蜜從不讓囤蜜的生靈多取，只分給“心裡發澀的夢”。被秋霜打蔫的蒲公英夢會來舀“暖陽蜜”，裡面混著向日葵的花粉，舔一口像含著塊融化的太陽；在寒風裡凍僵翅膀的蝴蝶夢會叼走“軟羽蜜”，表面結著層薄如蟬翼的蜜蠟，吃起來像裹著天鵝的絨毛；最特別的是守著空繭的蠶寶寶夢，它總來要“新生蜜”，嗡嗡會往裡面摻些桑葉的露珠，讓清苦裡裹著甜，像在夢裡嚐到破繭的滋味。而讓蜜永遠清甜的，是藏在琉璃罐裡的“星子蜜”——那是收集了星子落在花瓣上的光，混著晨露和落在釀的，舀出來時會牽出銀絲，在暗處能看到碎鑽似的光，每口都帶著夜空的涼甜。

這天傍晚，紫藤花架的影子剛拖到蜜坊門口，竹門就被“篤篤”啄響了，像有誰在用鳥喙敲竹管。嗡嗡正用細布過濾新釀的蜜，抬頭就看見一隻翅膀缺了個角的小蜜蜂，六條腿沾滿了泥，觸鬚粘成一團，像被雨水揉過的線團，懷裡還死死抱著半朵被風吹爛的薔薇。“能……能給我一勺蜜嗎？”小蜜蜂的聲音啞得像被砂紙磨過，“我昨天跟著蜂群去採蜜，突然來的雷暴把我們吹散了，現在找不到蜂巢，翅膀也疼得扇不動，要是再嘗不到蜜的味道，可能就飛不到天亮了……”

嗡嗡趕緊用前足把它扶到鋪滿花瓣的墊子上，陶爐裡燒著幹薰衣草，火苗小小的卻很穩，把空氣烘得帶著安神的香。“先烤烤翅膀，”她從陶碗裡倒出點溫水，用貝殼做的小瓢盛著，“喝點水，觸鬚就不粘了。”小蜜蜂用口器沾了沾水面，水珠順著它的背滾下來，才小聲說：“我記得蜂巢在老槐樹的樹洞裡，洞口有片心形的葉子，那是我們的記號，可現在我連太陽落在哪邊都分不清，剛才好像還聽到熊的腳步聲……”

嗡嗡的心像被蜜蠟粘住了，輕輕發緊。她開啟琉璃罐，裡面的星子蜜“咕嘟”冒了個泡，金紅色的蜜裡浮著點點銀光，像把星星揉碎了撒在裡面。“給你裝瓶‘歸巢蜜’吧，”她舀出兩勺星子蜜，裝進掏空的山楂果殼裡，“裡面泡著槐樹葉，聞著味道就能找到老槐樹，而且……”她往蜜裡摻了點螢火蟲的熒光粉，“天黑了也不怕，蜜會發淡淡的光，像提著盞小燈籠，熊聞到星子的味道就不敢靠近了。”小蜜蜂的複眼亮了亮，突然掉下顆淚珠——其實是顆凝結的露水，砸在花瓣上暈開個小溼痕：“我翅膀上有個黃色的斑點，像顆小 pollen（花粉），蜂后認得，能在山楂殼上畫出來嗎？”

嗡嗡笑著點頭，用蜂蠟在山楂殼上畫了個小小的黃點，又撒了點薔薇花粉——那是早上採蜜時特意留的，帶著甜甜的香。她把山楂蜜瓶系在小蜜蜂的後腿上，輕輕推了推它：“試試扇扇翅膀，星子蜜會讓力氣回來的。”小蜜蜂扇了扇翅膀，果然比剛才穩了些，它突然從懷裡叼出那半朵薔薇，放在嗡嗡面前：“這個當抵押，等我找到蜂群，就帶一大塊蜂巢來給你添蜜。”嗡嗡把薔薇插進陶罐裡，看著它顫巍巍飛出竹門，山楂蜜瓶在暮色裡閃著銀光，像拖著顆會飛的小星星。

半夜時，蜜坊的門被“吱呀”推開了，進來的是隻揹著藤筐的老蜂鳥，羽毛灰濛濛的，沾著不少草籽，筐裡裝著些沒釀熟的花蜜——那是它在石縫裡找到的。“嗡嗡，能給我雛鳥的夢裝瓶蜜嗎？”老蜂鳥的聲音顫巍巍的，像風吹過乾枯的藤條，“它前天被暴風雨打落了鳥巢，現在一到晚上就發抖，說總覺得嘴裡發苦，翻來覆去睡不著，連最喜歡的花蕊都啄不動了。”

嗡嗡從陶罐裡舀出些新釀的槐花蜜，裡面摻了點蜂王漿，吃起來會更溫潤。“裝瓶‘安夢蜜’吧，”她往蜜裡泡了片合歡花瓣，“花瓣在蜜裡會慢慢舒展，聞著味道就不發抖了，而且……”她用蜂蠟把瓶口封好，上面蓋了片帶絨毛的蒲公英籽，“摸著軟軟的，像摸著原來的鳥巢。”老蜂鳥從藤筐裡拿出塊蜂巢殘片：“這是從舊巢裡找到的，有雛鳥熟悉的味道，你融進蜜裡，它肯定能認出來。”

嗡嗡把蜂巢殘片放進石臼裡搗碎，和槐花蜜一起攪勻，蜜裡立刻飄出濃濃的家的味道。老蜂鳥蹲在陶爐邊烤火，看著嗡嗡用木勺攪拌蜜，突然說：“我年輕時在遷徙的路上迷過路，也曾餓到啄樹皮，那時要是有瓶星子蜜就好了，就不用嚼著發澀的樹皮，把嘴都啄破了。”嗡嗡往蜜裡多舀了勺星子蜜：“等雛鳥好了，咱們一起去槐樹林採蜜，我教它認星子的方向，以後再迷路也不怕了。”

老蜂鳥的羽毛抖了抖，笑了：“它最愛追著蝴蝶飛，說要和蝴蝶比誰採的花粉香，等它好了，我就帶它來這兒，讓你嚐嚐我們採的混合蜜。”嗡嗡把安夢蜜放進藤筐裡——藤條能透氣，免得蜜在裡面悶壞了。老蜂鳥揹著藤筐離開時，筐裡的花蜜晃來晃去，像串會動的小琥珀。

黎明前，蜜坊的角落裡傳來“沙沙”的響動，嗡嗡低頭一看，是隻揹著蝸牛殼的小毛毛蟲，殼上沾著些泥土，像裹了層鎧甲，身後的爬痕斷斷續續的，顯然爬了很久。“我……我想換一小勺蜜，”小毛毛蟲的聲音黏糊糊的，像剛從樹膠裡爬出來，“我答應給葉片下的蚜蟲送早餐，可我爬得太慢，走了整整一夜才到這兒，再不帶蜜回去，它們該以為我不守信用了……”

嗡嗡的心像被溫水泡過的蜜，軟軟的發漲。她從陶碗裡舀出一小勺星子蜜，拌了點搗碎的桑葉，做成個小小的蜜團。“這個給你，”她用蛛絲把蜜團系在蝸牛殼上，“裹著苔蘚吧，能擋住露水，等爬到葉片下，蜜還是稠稠的。”小毛毛蟲的觸角動了動，突然從嘴裡吐出根細絲，把一片沾著露水的嫩葉纏在殼上：“這個給你，是我在路上找到的最嫩的桑葉，能幫你釀新的蜜。”

嗡嗡把桑葉放進竹籃裡，看著它揹著蝸牛殼慢慢爬出門，殼上的苔蘚裹著蜜團，像揹著顆會發光的小月亮。“彆著急呀，”嗡嗡在後面喊，“蚜蟲們會等你的。”小毛毛蟲沒回頭，只在花瓣上留下道細細的爬痕，像在說“我知道啦”。

。亮照它幫在都水的上路，去下片葉往它著引香甜的裡蘚苔，爬它著跟在還團的蟲小；甜了變定肯味苦的裡夢，裡在含鳥雛被正”夢安“的鳥蜂老；樹了到找它著引經已定不說葉樹槐的裡殼楂山，了下樹槐老到飛經已該應”巢歸“的蜂小：的好釀天今著數，邊爐陶在坐嗡嗡。的甜甜了染都月把，著閃在還罐璃琉的裡坊，滴下往始開水的上架花藤紫，時亮快天

。甜的天春到嚐前提裡夢在要說，子星討來罐陶著捧，頭出探裡從都熊的眠冬連，囊的瓣花著泡著叼蝶蝴，罐你迷的花帶著搬蟻螞：甜的適合最到找能都靈生的取來個每，裡朵雲到延爐陶，蔓藤的花開會了變壁牆管竹，大很大很得變坊的裡夢。了著睡邊罐陶的花滿裝在靠，上罐璃琉在放來下摘帽小編竹把，欠哈個了打。子影的嗡嗡著照地滅滅明明，的裡子星像星火的下剩，了小漸漸火的裡爐陶

。臟心小的甜甜、的淌流慢慢下架花在顆一像，著亮遠永，燈的坊釀月而——的房心甜暖能勺一換想，苦小小的裡心著帶，來塵風著帶膀翅的新有會又，壁牆蠟蜂進照縷一第，起昇太天明等。子星添的釀新給在像，彈輕輕裡夢在，花著沾還後的嗡嗡。銀碎把了撒像，上架花藤紫在落星晨