在野兔會打滾的青草地盡頭，有一間用蒲公英絨毛和麥稈搭成的郵局。屋頂鋪著層層疊疊的蒲公英傘，風一吹就揚起白色的小絨球，像給天空寄去的漂流瓶；牆壁糊著曬乾的玉米葉，上面印著各種小動物的腳印，那是常客們蓋的郵戳；門口立著根細竹杆，頂端繫著片大荷葉當信箱，荷葉邊緣卷著圈，剛好能卡住信件，不會被雨水打溼。郵局的主人是隻穿亞麻布小褂的小鼴鼠風風，他的爪子總沾著點花粉，那是給信封蓋郵戳時蹭到的，每次分揀信件，圓溜溜的眼睛就眯成一條縫，像在破譯風裡的秘密。

這裡的信件從不要加急的郵費，只幫“說不出的心意”趕路。想對媽媽說謝謝的小鹿會託風風寄片帶露珠的三葉草，葉片上的紋路能滲出甜甜的汁液，媽媽舔到時就知道是孩子的心意；和朋友吵架的刺蝟會送來顆扎著緞帶的紅果子，果子裡藏著句軟乎乎的道歉，朋友咬開時果汁會濺在鼻尖，像被輕輕碰了下；最特別的是冬眠前的青蛙，總來寄封用荷葉做的信，裡面包著片自己蛻的皮，風風知道，這是說“等我春天醒了，還和你玩”。而讓信件永遠不會迷路的，是藏在陶罐裡的“風信箋”——那是用晨露混著風的氣息做的紙，寫上去的字會跟著風的方向發光，無論多遠都能被收信人聞到熟悉的味道。

這天清晨，草地的露珠還掛在草葉尖，郵局的玉米葉門就被“窸窸窣窣”頂開了，像有團毛茸茸的東西在外面拱。風風正用蒲公英杆蘸著花蜜調墨水，抬頭就看見一隻翅膀沾著泥的小蜜蜂，六條腿緊緊抱著片花瓣，花瓣上的花粉被蹭掉了大半，看起來蔫蔫的。“能……能幫我寄封信嗎？”小蜜蜂的聲音嗡嗡的，帶著點哭腔，“我昨天和蜂后鬧彆扭，說她分配的採蜜任務太重，現在想跟她道歉，可我不敢飛回去，怕她還在生氣……”

風風趕緊用爪子把它扶到棉絮墊上，壁爐裡燒著幹艾草，火苗竄得小小的，把空氣烘得帶著清苦的香味，能讓緊張的心慢慢鬆下來。“先擦擦翅膀，”他從抽屜裡拿出片乾淨的薄荷葉，幫小蜜蜂擦掉翅膀上的泥點，又端來一小碟用花粉調的蜜水，碟子是半個胡桃殼，邊緣還留著牙齒啃過的印子。小蜜蜂嘬了兩口蜜水，翅膀漸漸舒展開，透明的翅膜上能看到細細的紋路，才小聲說：“我其實知道蜂后是為了大家好，冬天快來了，要多存點蜜，可我當時就是覺得委屈，還把採了一半的花蜜都撒了……”

風風的心像被蜜水浸過的棉花，軟軟的發甜。他開啟裝風信箋的陶罐，裡面的信紙泛著淡淡的綠光，摸起來像被風吹過的雲。“給你用最軟的風信箋吧，”他抽出一張，用蒲公英杆沾著花蜜寫字，“字會變得暖暖的，蜂后讀到時，就像你在她耳邊說悄悄話，而且……”他往信紙裡夾了根蜂后最喜歡的薰衣草花蕊，“信一拆開，就會飄出她最愛聞的香味，她肯定就不生氣了。”小蜜蜂的觸角突然抖了抖，眼裡滾出顆亮晶晶的淚珠，掉在風信箋上，暈開一小片溼痕，那上面的字頓時變得更亮了：“我還想告訴她，我找到一片開滿向日葵的花田，明天就帶大家去採最甜的蜜……”

風風笑著點頭，用蛛絲把薰衣草花蕊和信紙捆在一起，又在信封上蓋了個蒲公英郵戳——那是用曬乾的蒲公英花盤做的，印出來的圖案像朵炸開的小太陽。“我讓最早的晨風送這封信，”他把信放進荷葉信箱，“等你採完向日葵花蜜回去，蜂后肯定會用觸角碰碰你的頭，像以前一樣。”小蜜蜂用後腿抱住風風的爪子蹭了蹭，突然從翅膀下掏出顆最大的花粉團：“這個給你當墨水，能寫出帶陽光味道的字。”風風把花粉團收進罐子裡，看著小蜜蜂“嗡”地一下飛出門，翅膀上的泥點被風吹掉了，像只重新亮起來的小燈籠。

中午時，郵局的門被“咚咚”敲響，聲音悶悶的，像有誰用小爪子在捶。風風抬頭就看見一隻揹著小竹簍的老松鼠，尾巴上的毛掉了不少，露出光禿禿的皮，竹簍裡裝著些撿來的幹樹枝。“風風，能幫我小孫女寄封信嗎？”老松鼠的聲音沙沙的，像樹葉在摩擦，“她前天在樹上玩，不小心摔了下來，腿有點疼，現在總躲在樹洞裡哭，說再也不能爬樹了，我想告訴她，等她好了，爺爺還帶她去摘最紅的山棗……”

風風從抽屜裡拿出張用梧桐葉做的信紙，那葉子被秋陽曬得黃黃的，摸起來脆生生的，寫上去的字會帶著樹的味道。“給她寫封會發芽的信吧，”他往墨水裡摻了點柳樹的汁液，“字幹了會變成小小的綠芽，她一看就知道，腿會像小樹芽一樣慢慢好起來，而且……”他往信封裡塞了片自己收集的“勇氣樹皮”——那是從老松樹上剝下來的，帶著股韌勁，“摸起來糙糙的，像爺爺的爪子，她就知道爺爺一直在陪著她。”老松鼠從竹簍裡掏出顆飽滿的橡果：“這是她去年埋在土裡的，說要等今年發芽，我把它壓在信裡，她肯定認得。”

風風把橡果用軟草綁在信紙旁邊，又在信封上蓋了個松鼠郵戳——那是用松塔做的，印出來的圖案像座小小的塔。老松鼠看著風風寫字，突然用爪子抹了抹眼睛：“我年輕時也摔斷過腿，當時以為再也不能上樹了，後來慢慢養著，照樣能爬到最高的枝椏摘松果。”風風往信裡多夾了片楓葉：“等她能爬樹了，讓她自己寫封信給您，我給你們蓋個‘祖孫郵戳’，用兩片疊在一起的楓葉做的，紅紅的像兩顆靠在一起的心。”

老松鼠的尾巴猛地翹了起來，像把蓬鬆的掃帚：“她最愛在樹洞裡藏秘密，說等腿好了，要把最大的山棗都藏在我枕頭底下，我得趕緊回去等她的信。”風風把信放進竹簍裡，看著老松鼠一顛一顛地走出去，竹簍裡的幹樹枝“嘩啦嘩啦”響，像在給信伴奏。

傍晚時，郵局的牆角傳來“悉悉索索”的聲音，風風低頭一看，是隻揹著貝殼的小寄居蟹，殼上沾著不少沙粒，像裹了層盔甲，小爪子正費力地推著封信往櫃檯挪，信是用海草編的，溼淋淋的還在滴水。“我……我想寄封信給大海，”小寄居蟹的聲音帶著點鹹腥味，像剛從浪裡撈出來，“我媽媽說漲潮時會來接我，可我等了三天都沒等到，我想告訴她，我找到個特別大的貝殼，足夠我們倆住了，而且我還學會了用海草編繩子，不會再被海浪衝走了……”

風風的心像被海水輕輕拍著，軟軟的發潮。他拿出張用海帶做的信紙，那紙泡在水裡也不會爛，寫上去的字會變成藍色的波紋。“給大海寫封會唱歌的信吧，”他往墨水裡摻了點海鹽，“信一掉進海里，就會發出海浪的聲音，媽媽肯定能聽見，而且……”他往信封上繫了根自己撿的“浪花繩”——那是用泡沫凝固成的，亮晶晶的像根銀線，“海水一泡就會發光，媽媽在很遠的地方也能看到。”小寄居蟹的眼睛眨了眨，突然用爪子從貝殼裡掏出顆小小的珍珠：“這個給你當郵戳，能蓋出帶光的印子。”

風風把珍珠嵌在海螺郵戳上，果然蓋出的印子閃著淡淡的光。他幫小寄居蟹把信放進防水的海草袋裡，看著它揹著貝殼慢慢爬向海邊，沙粒在它身後畫出條彎彎的線，像給大海的邀請函。“等漲潮時，信就會飄向媽媽啦，”風風在後面喊，“你要站在最高的礁石上等哦。”小寄居蟹沒回頭，只把貝殼轉了轉，讓風風看到裡面新鋪的軟海草，像在說“我準備好了”。

。著綠還草的裡這們它訴告，羽的鄉家片寄雁大的遷南給，信的”見天春“封寫蝟刺的眠冬備準給以可天明，多很剩還箋信風的裡罐陶。星星的路指會顆像，閃啊閃裡水在的郵珠珍，漂浪海著隨正信的蟹居寄小；來起了亮睛眼的讓定肯字芽綠些那，裡樹在捧孫小被信的鼠松老；飛田花葵日向往家大著帶正定不說后蜂，巢蜂了到經已該應信歉道的蜂小：信的出寄天今著數，邊爐壁在坐風風。話悄悄說相互在像，響沙沙得吹風晚被信的面裡，晃輕輕在還箱信葉荷的局郵，籠燈了起亮蟲火螢的地草青，了黑天

。”心擔別，和暖很下地“友朋的面地訴告，土泥的氣溼帶片寄風風託，來出鑽裡土從都蚓蚯連，請邀的餐晚寫葉蔔蘿胡用子兔，定約的隊團寫瓣花用蟻螞：紙信的適合最到找能都靈生的信寄來個每，裡朵雲到延頂屋英公，大很大很得變局郵的他裡夢。了著睡邊子櫃的票郵裝在靠，好疊來下褂小布麻亞把，欠哈個了打他。子影的風風著照地滅滅明明，字的上箋信風像星火的下剩，了小漸漸火的裡爐壁

。秘小的暖暖、的散吹被會不個像，上尖心的人信收在落輕輕後最，著裹時海大過漂，暖點帶時林樹鬆過經，甜點沾時田花葵日向過路，路趕風著乘都意心個每讓，箋信風的他著守會風風而——話的出不說封一寄局郵英公託想，來事心著帶印腳的新有會又，地草過掠風縷一第的晨清天明等。信的亮月給封一寫在像，著划輕輕裡夢在，花著沾還子爪的風風。箋信風的大巨張像，網的黃出織上地在，來進照牆葉米玉過月