在雲朵會低頭喝水的青湖邊，有一間用蒲公英絨毛和蘆葦稈搭成的郵局。屋頂鋪著層層疊疊的蒲公英傘蓋，風一吹就揚起白色的小絨毛，像在給遠方的朋友揮手；牆壁是用纏了蛛絲的蘆葦編的，陽光能透過縫隙灑下星星點點的光，照亮裡面整齊碼著的信箋；門口立著塊光滑的鵝卵石郵筒，上面用松脂寫著“寄往所有想念”，每天清晨，郵筒邊的風鈴草都會開出紫色的小花，花瓣上的露珠能映出寫信人的樣子。郵局的主人是隻穿藍布小褂的小青蛙風風，他的後腿總沾著點湖泥，那是從湖邊採蘆葦時蹭到的，每次蓋郵戳，腳掌“啪”地按在信箋上，就像給信件印上了湖水的味道。

這裡的信從不讓著急的生靈催，只幫“藏著牽掛的夢”傳遞。冬天見不到夥伴的松鼠夢會來寄“堅果信”，信封裡裝著曬乾的榛子殼，搖一搖能聽到秋天的聲音；被海浪衝上岸的貝殼夢會託人寄“潮聲信”，信紙是用海藻做的，字裡行間帶著鹹鹹的海風，能讓遠方的同伴想起大海的模樣；最特別的是埋在土裡的種子夢，它總來託風風寫“春天信”，風風會用花粉調的墨水，在信上畫發芽的小芽，讓收信人知道它在土裡努力生長著呢。而讓信件永遠不會迷路的，是風風藏在陶罐裡的“風信箋”——那是用蒲公英絨毛混著晨露做的紙，輕得能被風吹走，卻永遠記得收信人的方向，字裡還會裹著寫信時的溫度。

這天清晨，青湖的水波剛晃出第一圈漣漪，郵局的蘆葦門就被“噗通”一聲撞開，像有什麼東西從水裡跳了進來。風風正用荷葉擦郵戳，抬頭看見一隻翅膀溼淋淋的小野鴨，羽毛貼在身上像穿了件皺巴巴的灰外套，嘴裡還叼著根水草，水草上纏著片撕碎的荷葉——那是它本來想當信紙的。“能……能幫我寄封信嗎？”小野鴨的聲音帶著點水腥氣，像剛從湖底撈出來，“我昨天跟媽媽去湖心島找吃的，突然來的暴風雨把我們吹散了，我遊了一夜才到岸邊，現在連湖心島在哪都忘了，媽媽肯定在找我……”

風風趕緊用曬乾的燈芯草幫它擦羽毛，壁爐裡燒著幹蓮蓬，火苗“噼啪”響，把屋裡烘得暖暖的，帶著淡淡的草木香。“先暖和暖和，”他從陶罐裡倒出點溫水，用半個蓮蓬殼當杯子，“喝點水，嗓子就不啞了。”小野鴨喝了兩口，凍得發顫的羽毛漸漸蓬鬆起來，才小聲說：“我記得媽媽翅膀底下有撮白羽毛，像朵小浪花，我每次睡覺都啄著那撮毛，可現在我連她的叫聲都快記不清了，剛才在湖邊喊了好久，只有回聲應我……”

風風的心像被湖水浸過的蘆葦，軟軟的發沉。他開啟裝信紙的櫃子，裡面疊著各種顏色的風信箋：白色的混著蒲公英絨毛，綠色的纏著水草纖維，金色的撒了花粉，像一櫃子凝固的彩虹。“給你寫封‘叫聲信’吧，”他挑出張最軟的白色風信箋，“我幫你把叫聲畫下來，信紙會跟著媽媽的聲音飄，她聽到信裡的叫聲，就知道你在找她，而且……”他往墨水裡摻了點湖心島的泥土，“信上會帶著島的味道，媽媽聞著味就能找到你。”小野鴨的扁嘴突然咧了咧，掉下顆水珠——不知道是湖水還是眼淚，砸在風信箋上暈開個小溼圈：“我脖子上有個棕色的小斑點，像顆小蓮子，媽媽認得，能畫在信封上嗎？”

風風笑著點頭，用褐色的湖泥在信封角落畫了顆小小的蓮子，又往信箋裡夾了片小野鴨剛才叼來的水草——水草上還帶著湖水的潮氣，能讓媽媽知道它平安。他握著小野鴨的腳掌，讓它在信尾按了個腳印郵戳，小野鴨的腳印像片小楓葉，印在風信箋上格外顯眼。“你聽，”風風把信折成小紙船，輕輕放在桌上，紙船裡果然傳出細細的“嘎嘎”聲，和小野鴨的叫聲一模一樣，“風會帶著紙船往湖心島飄，遇到媽媽時，紙船會變成真的小鴨子，撲稜稜飛到她身邊。”

小野鴨用翅膀抱著紙船，羽毛抖得像風中的蘆葦，這次是高興的：“我用這個當郵費行嗎？”它從翅膀底下掏出顆圓滾滾的螺螄殼，殼上的花紋像圈小水波，“這是我昨天找到的，敲開能聽到湖底的聲音，您可以當墨水瓶。”風風接過螺螄殼，小心地放在墨水瓶旁邊：“等你和媽媽團聚了，記得讓她也寫封信來，我給你們蓋個‘團圓郵戳’。”

中午時，郵局的門被“沙沙”推開，進來的是隻揹著竹簍的老烏龜，背甲上長著層薄薄的青苔，像披著件綠色的蓑衣，簍子裡裝著些曬乾的荷葉——那是它攢著當信紙的。“風風，能幫我小孫女寄封信嗎？”老烏龜的聲音慢悠悠的，像湖水漫過石頭，“她上週爬上岸曬太陽，被路過的小孩帶走了，現在不知道在哪個院子裡，我每天趴在岸邊等，只看到她掉的一片龜甲，上面還留著她畫的小太陽……”

風風從櫃子裡取出張綠色的風信箋，那是用青湖邊的蘆葦做的，摸起來糙糙的像老烏龜的背甲。“給她寫封‘家的信’吧，”他往信上噴了點湖水，信箋上立刻浮現出青湖的波紋，“裡面畫著咱們岸邊的石頭，還有你每天曬太陽的那塊平石，她看到就會想家，而且……”他往信封裡塞了片老烏龜簍子裡的荷葉，“荷葉上有你的味道，她聞著就像趴在你背上一樣安心。”老烏龜從簍子裡拿出塊磨得光滑的鵝卵石，石頭上刻著個小小的“家”字：“這是她出生時我刻的，放在信裡，她一摸就知道是我寄的。”

風風把鵝卵石用軟草包好，塞進信封，又用松脂在信封口畫了個小太陽——和老烏龜說的龜甲上的太陽一模一樣。老烏龜趴在壁爐邊，看著風風寫字，突然嘆了口氣：“我年輕時遊過很遠的河，那時要是有這樣的郵局就好了，就不用對著月亮喊家人的名字，喊到嗓子啞了也沒人應。”風風往信箋裡多夾了片“歸巢草”——那是隻在青湖邊生長的草，曬乾了也帶著湖水的清香，“您放心，這封信會從窗戶縫鑽進院子，落在她面前，她看到石頭就知道該往哪爬了，咱們青湖的烏龜，認路最準了。”

老烏龜的眼睛亮了，像落了兩顆湖水做的珠子：“她最愛在淺灘追小魚，說要養條魚當寵物，等她回來了，我就帶她去抓最活潑的小鯽魚，讓她寫信告訴小魚的新家住在哪。”風風把信放進荷葉做的郵包——荷葉防水，就算下雨也不會打溼信紙。老烏龜揹著竹簍離開時，簍子裡的荷葉“嘩啦嘩啦”響，像在給信裡的字伴奏。

傍晚時，郵局的角落裡傳來“窸窸窣窣”的響動，風風低頭一看，是隻拖著半截麥穗的小田鼠，尾巴上沾著麥殼，像綁了串小鈴鐺，懷裡抱著顆乾硬的麥粒——那是它省下來當郵費的。“我……我想寄封信給田埂那邊的奶奶，”小田鼠的聲音細細的，像麥稈摩擦著，“秋天收麥子時，奶奶說等雪化了就來看我，可現在雪都化完了，她還沒來，我怕她忘了路，也怕她找不到我的新洞——我上個月把洞搬到了蒲公英叢旁邊，暖和得很呢。”

風風的心像被麥穗紮了下，輕輕發癢。他拿出張金色的風信箋，上面撒著蒲公英的絨毛，摸起來軟軟的像春天的陽光。“給奶奶寫封‘新家信’吧，”他用麥稈蘸著花蜜墨水，在信上畫了片蒲公英叢，叢裡有個小小的洞口，“信上會帶著蒲公英的種子，奶奶跟著種子飛的方向走，就能找到你的新洞，而且……”他往信封裡塞了根田鼠帶來的麥穗，“這麥穗是你找到的，奶奶摸了就知道你過得很好，沒餓著。”小田鼠的鬍鬚抖了抖，突然從懷裡掏出顆亮晶晶的露珠化石：“這個給您，是我在石頭縫裡撿到的，能照亮信紙，奶奶老了，眼睛不好。”

”。呢趕邊這往子籃著提正定不說，信到收，的會定一“：背的它拍拍著笑風風”。呢粒麥的吃好最了藏裡在還我？嗎新的我歡喜會說您“：後的風風住抱腳起踮然突，筒郵進投被信著看鼠田小”。啦到收能就早一天明，的吹邊那埂田往是風的晚今“，花的紫著搖正草鈴風的邊筒郵石卵鵝，口門到走信著捧風風”，筒郵進放信把你幫我，吧走“。看好外格上箋信的金在印，花梅的小小朵像印爪的鼠田，印爪小個了按尾信在鼠田小幫他。籠燈小顆了裝像，落角封信在嵌石化珠把風風

。了信的新寫能又天明，香麥是的金，味水湖是的綠，味英公是的白，味香的淡淡著發散在還箋信風的裡子櫃。路小的白條了開它給像，飛圍周信在子種英公，飄埂田往風著跟正”信家新“的鼠田小；爬邊湖往始開經已定肯，字”家“的上頭石到看小，鑽裡子院往正”信的家“的烏老；邊媽媽鴨到飛稜稜撲正定不說船紙，了島心湖到飄經已該應”信聲“的鴨野小：信的出寄要天今著數，邊爐壁在坐風風。郵大的晶晶亮塊像，亮月著映倒面水的湖青，了黑天

。人的念想被有所到找，們它著帶會風，”你想我“的口出不說句一著藏都信封每為因——花的紫了開草水的底湖，蜓蜻的面水訴告要說，”信泡氣“封了帶蛙青託都魚小的底水連，頭石給寄信黏用牛蝸，朵花給寄信花用蜂：紙信的適合最到找能都靈生的信寄來個每，裡朵雲到延頂屋英公，大很大很得變局郵的他裡夢。了著睡邊子櫃的箋信風裝在靠，好疊來下褂小布藍把，欠哈個了打他。子影的風風著照地滅滅明明，字的上箋信像星火的下剩，了小漸漸火的裡爐壁

。臟心小的暖暖、的發輕輕邊湖在顆一像，著亮遠永，燈的局郵英公而——信的路迷會不封一寄想，掛牽的裡心在藏著帶，來水著踩印腳的新有會又，花的紫出開次再草鈴風的晨清天明等。郵蓋信的新給在像，蹬了蹬輕輕裡夢在，泥湖著沾還後的風風。紋花的上箋信像，網的銀出織上地在，來進照牆葦蘆過月