在晨霧能漫過腳脖子的青草地旁，有一間用空心蘆葦稈和蛛網紗搭成的鐘表鋪。屋頂鋪著曬乾的蒲公英絨，風一吹就輕輕起伏，像蓋著層會呼吸的白被子；四面牆是透明的蛛絲膜，能看到外面草葉上滾動的露珠，太陽出來時，整間鋪子會閃著彩虹光；門口掛著串用草莖編的小鈴鐺，每個鈴鐺裡都塞著顆露珠，晃動時會發出“滴答”聲，像誰在數著時間。鋪子裡的主人是隻戴銀線蛛網帽的小蜘蛛鍾鍾，她的八條腿總纏著點銀絲，那是給鐘錶上弦時蹭到的，每次撥動齒輪，銀絲就會跟著顫動，像在編織看不見的時間網。

這裡的鐘表從不讓趕時間的生靈帶走，只借給“弄丟了時間的夢”。春天忘了發芽的種子夢會來借“醒時鐘”，鐘擺是用迎春花藤做的，晃起來會灑出金色的花粉，能提醒泥土裡的嫩芽該鑽出來了；秋天忘了南飛的雁子夢會要“歸程鍾”，鐘面畫著遷徙的路線，指標走一圈，就會飄出片南方的柳葉，聞著有陽光曬過的味道；最特別的是總在白天睡覺的貓頭鷹夢，它最愛借“晨昏鍾”，鍾鍾會往裡面裝些螢火蟲的翅膀，讓鐘聲在黎明時變成淡綠色，黃昏時變成橘紅色，這樣就不會搞錯醒睡的時間。而讓鐘錶永遠準確的，是藏在玻璃罐裡的“月光齒輪”——那是收集了滿月時的月光凝固成的，邊緣帶著銀色的細齒，轉動時會發出“沙沙”的輕響，像月光在樹葉間流淌。

這天清晨，草葉上的露珠還沒被太陽曬乾，鐘錶鋪的蛛絲門突然被“沙沙”蹭響了，像有片葉子在外面打轉。鍾鍾正用細腿擦拭月光齒輪，抬頭就看見一隻翅膀沾著泥的小蜜蜂，六條腿緊緊抱著根草莖，觸鬚蔫蔫地耷拉著，像兩根被雨水泡軟的線。“能……能借我個鐘錶嗎？”小蜜蜂的聲音嗡嗡的，帶著點發顫的尾音，“我昨天負責給蜂巢的新蠟房記時，要在太陽昇到第三根草葉高時叫醒釀蜜的工蜂，可我不小心在花蕊裡睡著了，醒來時太陽都快落山了，現在工蜂們肯定以為我偷懶了……”

鍾鍾趕緊用蛛絲輕輕把它拉進鋪子裡，角落裡的暖石堆還帶著太陽的溫度，是昨天曬了一整天的，摸上去暖暖的。“先暖暖翅膀，”她從罐子裡舀出點花蜜，放在片荷葉做的小碟裡，“這是昨天採的槐花蜜，最能補力氣。”小蜜蜂爬過去，小口小口地舔著花蜜，翅膀上的泥點慢慢被體溫烘乾，變成了細細的粉末，才小聲說：“我記得新蠟房門口有三朵並蒂的牽牛花，是我和妹妹一起種的，每天太陽出來時就會同時開啟，我就是靠它們記時的，可現在我連蜂巢在哪個方向都分不清，剛才飛的時候還差點撞進蜘蛛的網裡……”

鍾鐘的心像被晨露打溼的蛛網，輕輕發沉。她開啟裝月光齒輪的玻璃罐，裡面整齊地碼著大小不一的齒輪，有的像米粒那麼小，有的像指甲蓋那麼大，都閃著淡淡的銀光，像一罐被封存的星星。“給你做個‘花時鐘’吧，”她挑出個最小的齒輪，外面套上用花瓣做的鐘殼，“鐘面上畫著那三朵牽牛花，指標會跟著太陽轉，每到牽牛花該開啟的時間，鍾就會發出‘嗡嗡’的聲，和你的叫聲一模一樣，工蜂們聽到就知道你來了，而且……”她往鐘擺上繫了根細蛛絲，上面拴著顆小露珠，“跟著露珠反射的陽光飛，就能找到蜂巢的方向，露珠不會騙你。”小蜜蜂的觸鬚突然抖了抖，翅膀也跟著顫了顫，掉下一顆小小的淚珠，砸在暖石上，瞬間被吸乾了：“我背上有塊黃色的小斑點，像顆小太陽，能畫在鍾殼上嗎？這樣工蜂們就知道是我帶回去的鐘。”

鍾鍾笑著點頭，用金粉在鍾殼的角落畫了顆小小的太陽，又往齒輪裡摻了點花粉——那是昨天給蜜蜂夢修鍾時剩下的，帶著甜甜的香氣。她把鐘錶放在陽光下，輕輕撥動齒輪，月光齒輪“沙沙”轉了起來，鐘面上的牽牛花真的慢慢打開了，露出裡面嫩黃色的花蕊，露珠吊墜反射出一道細細的光，直指草地深處的一個方向。“你看，”鍾鍾用細腿推了推小蜜蜂，“順著光飛，很快就能到，等你把時間補回來，鐘面上的牽牛花還會結出小蜜糖呢。”

小蜜蜂用後腿抱著鐘錶，翅膀抖得更厲害了，這次是高興的：“我用這個當押金行嗎？”她從腿上的花粉籃裡抖落一點金色的花粉，“這是今天最早採的油菜花蜜，您塗在齒輪上，能讓它轉得更順滑。”鍾鍾用蛛絲沾起花粉，小心地抹在一個大齒輪的齒縫裡，齒輪轉動時果然發出了更輕的聲音：“等你回來，我教你怎麼給齒輪上蜜，這樣以後就不會記錯時間啦。”

上午時，鐘錶鋪的蛛絲門被“咚咚”敲響了，是用小石子輕輕敲的，像誰在外面數著“一、二、三”。鍾鍾抬頭一看，是隻揹著小竹簍的老瓢蟲，紅色的背殼上有七個黑色的斑點，像七顆小痣，簍子裡裝著些曬乾的蒲公英絨。“鍾鍾，能給我小孫子的夢做個鐘錶嗎？”老瓢蟲的聲音慢慢的，像風吹過幹樹葉，“他前幾天在草叢裡玩捉迷藏，躲在一朵大蘑菇底下睡著了，醒來時天已經黑了，現在一到傍晚就害怕，說總覺得時間跑得太快，來不及回家。”

鍾鍾從架子上取下個用胡桃殼做的鐘座，上面刻著一圈圈的花紋，像樹的年輪。“做個‘慢步鍾’吧，”她往裡面裝了個稍大些的月光齒輪，外面裹著層軟軟的苔蘚，“鐘擺是用蒲公英絨做的，擺動時會散出白色的小絨毛，讓時間看起來像在慢慢飄，而且……”她往鐘面的數字上點了點熒光粉，“天黑後數字會發光，每個數字旁邊都畫著回家的路標，跟著走就不會迷路。”老瓢蟲從竹簍裡拿出片完整的蟬翼：“這是我小孫子昨天撿的，說像透明的小扇子，能貼在鐘面上嗎？”

鍾鍾小心地把蟬翼用蛛絲粘在鐘面外圈，陽光透過蟬翼，在地上投下淡淡的花紋，像一圈圈的漣漪。老瓢蟲趴在暖石堆上，看著鍾鍾用細腿調整齒輪，突然說：“我年輕時也總記錯時間，有次該換冬衣了還穿著夏裝，凍得差點飛不動，那時要是有這樣的鐘就好了。”鍾鍾往鍾裡多裝了個小齒輪：“這個叫‘提醒輪’，到了該做什麼事的時候，就會輕輕敲一下鍾殼，像有人在旁邊小聲說‘該回家啦’。”

老瓢蟲的眼睛亮了，像落了兩顆露珠：“他最愛追著蝴蝶跑，說要數清楚蝴蝶翅膀上有多少花紋，等他不怕黑了，我就帶他來這兒，讓你看看他數的數字對不對。”鍾鍾把鐘錶放進竹簍，看著老瓢蟲揹著簍子慢慢爬出去，竹簍裡的蒲公英絨一路掉著，像撒了把會飛的小傘。

中午時，鐘錶鋪的角落裡突然傳來“窸窸窣窣”的聲音，鍾鍾低頭一看，是隻揹著貝殼的小蝸牛，殼上佈滿了螺旋形的花紋，像個天然的小鐘表，它正用腹足一點點往鐘錶架挪，身後拖著條亮晶晶的黏液線，在蛛絲地板上畫出彎彎的軌跡。“我……我想借個最小的鐘表，”小蝸牛的聲音黏糊糊的，像從溼泥裡擠出來的，“我答應今天中午到對岸的石頭上和朋友們比賽爬行，可我爬得太慢了，現在才走了一半的路，它們肯定以為我不來了……”

鍾鐘的心像被陽光曬軟的蜂蜜，輕輕發暖。她從玻璃罐裡取出個最小的月光齒輪，比米粒還要小，用蛛絲纏在一根細草莖上，做成了個只有指甲蓋大的小鐘表。“這個給你，”她往鐘面上畫了個小小的箭頭，“指標走一圈，就代表你爬過了一片葉子的距離，看著它走，你就知道自己沒有停，而且……”她往鐘錶上塗了點荷葉汁，“黏液沾在上面不會幹，這樣你就能一直帶著它爬，不會掉下來。”小蝸牛的觸角動了動，突然用腹足捲過來一顆小石子：“這個給你，是我在河邊撿的，上面有個天然的小孔，能串在鐘錶上當吊墜。”

。”道知我“說在是像，晃了晃輕輕表鐘小的上殼貝但，頭回沒牛蝸小”。的你等會友朋“，說聲輕面後在鍾鍾”，呀急著彆“。路小銀的方遠往通條一像，亮發閃閃下在線黏，鋪錶鐘出爬慢慢它著看，上殼貝在粘錶鐘把牛蝸小幫。墜吊的緻個像然果，端頂的表鐘小在系，來起穿蛛用子石小把鍾鍾

。呢油加它著圍正們友朋，了頭石的岸對到快經已定不說，著轉上殼貝在還錶鐘你迷的牛蝸小；的慢慢得跑定肯間時的裡夢，裡懷在抱子孫小被正”鍾步慢“的蟲瓢老；糖小了出結經已定不說花牛牽的上面鐘，了巢蜂到回經已該應”鐘時花“的蜂小：表鐘的去出借天今著數，上堆石暖在坐鍾鍾。曲眠催的溫首一像起一在混，瓣花過拂風微像的有，落滴珠像的有，葉樹像的有，樣一不都音聲的錶鐘隻每，轉”沙沙“在還齒月的裡鋪錶鐘，白銀了染月被地草青，了黑天

。子被的做月層了蓋像，斑銀的淡淡下灑上在，來進照蛛過月，上樑房的鋪錶鐘在掛，繭的小小個裹己自把蛛用，欠哈個了打鍾鍾。過棄放有沒來從但，慢得爬然雖牛蝸小說的有，了門出時昏黃在敢始開子孫小的蟲瓢老說的有，了力有越來越膀翅的蜂小說的有，話悄悄說相互在像齒的面裡，晃了晃輕輕罐齒月的裡落角

。子種的下地在埋醒時準時來到天春在要說，表鐘的度溼土泥算能個了帶牛蝸託都蚓蚯連，表鐘的期花記能了借蝶蝴，表鐘的數步數能了借蟻螞：間時的適合最到找能都靈生的錶鐘借來個每，鐘小的飛會了變絨英公的頂屋，河月的流會了變壁牆蛛，大很大很得變鋪表鐘的裡夢

。”安晚“的溫了變都，音聲的落滴珠連，晨清的晨著帶焐都晚夜的地草青個整把能得暖，友朋到找線黏的銀著跟能，絨英公的飄慢慢到看能，音聲的啟開花牛牽到聽能裡夢在們它讓，道軌的確正回撥輕輕都夢的間時了丟弄個每把，齒月的著守會鍾鍾而——待期的小小和間時的路迷著帶，響敲輕輕聲步腳的新被會門蛛的鋪錶鐘，珠的新滿結會又上葉草，起升次再太天明等