在能摸到雲朵的草坡上，有一家用蒲公英絨毛搭成的旅館。牆壁是蓬鬆的白色絨球，輕輕一碰就飄起細碎的銀粉；屋頂鋪著曬乾的麥秸，雨落在上面會彈出“嘀嗒”的搖籃曲；門口掛著塊用麥稈編的牌子，上面用牽牛花汁寫著“蒲公英旅館——每個疲憊的夢都有床軟被”，字旁邊粘著片半開的蒲公英，風一吹就晃，像在招手。旅館的主人是隻穿亞麻圍裙的小田鼠絨絨，她的尾巴像團蓬鬆的棉線，每次整理床鋪時，尾巴尖總會沾些草籽，走起來身後跟著一串會發芽的小腳印。

這天清晨，草坡上的露珠還沒被太陽吸乾，旅館的絨球牆突然“沙沙”響，像是有誰在外面輕輕撓門。絨絨正用薊花絨毛擦桌子，抬頭就看見一團灰撲撲的東西卡在門縫裡，細細的腿還在蹬，像片被風吹翻的枯葉。湊近了才發現，是隻翅膀被露水打溼的小蜻蜓，透明的翅膜上沾著泥點，肚子餓得癟癟的，嘴裡叼著根斷了的蘆葦稈，像是從很遠的地方跌過來的。“能……能讓我住一晚嗎？”小蜻蜓的聲音細得像蛛絲，翅膀抖得厲害，“我飛了三天三夜找媽媽，現在連扇翅膀的力氣都沒了，再被風吹就會掉進溪裡了。”

絨絨趕緊用爪子把它捧進來，壁爐裡燒著乾薹蘚，火苗舔著陶土爐膛，把空氣烘得暖暖的。“先烤烤翅膀，”她從櫃子裡抱出團曬乾的蒲公英絨，鋪在藤編小床上，又端來杯用花蜜調的露水，杯子是半個橡果殼，邊緣還留著陽光曬過的溫度。小蜻蜓趴在絨團上，翅膀上的水珠慢慢化成水汽，翅脈在火光裡顯出淡淡的藍，才小聲說：“媽媽說過，遇到大風就找有蒲公英的地方，這裡的風會變溫柔，可我昨天被捲進龍捲風，現在連東南西北都分不清，翅膀像被石頭砸過一樣疼。”

絨絨摸了摸小蜻蜓的翅膀，指尖沾到點黏糊糊的東西，是翅膀受傷滲出的黏液。她從抽屜裡翻出個小瓷瓶，裡面裝著用薄荷汁和蜂蜜調的藥膏，是去年給摔斷腿的螞蚱塗的，據說能讓傷口快點長好。“給你塗這個，”她用羽毛筆蘸了點藥膏，輕輕抹在翅膜的破口上，“再住我們最好的‘月光房’，床是用月光曬過的蒲公英絨做的，躺上去能聽見星星眨眼的聲音。”小蜻蜓的眼睛突然紅了：“我媽媽翅膀上有塊黃色的斑點，像顆小太陽，我能在床頭畫一個嗎？這樣夜裡醒了，就像看到她在身邊。”

絨絨笑著點頭，從針線籃裡找出段黃絲線——那是上個月給蝴蝶做窗簾剩下的，還沾著點花粉香。她用針尖蘸著線，在床頭的絨牆上繡了個小小的太陽斑，絲線在光線下閃著金，像真的有陽光落在上面。繡完時，小蜻蜓突然說：“媽媽說太陽斑是她留給我的記號，不管飛多遠，看到同樣的光斑就能認出彼此。”絨絨往光斑周圍多縫了幾顆草籽，這樣等春天來了，這裡會開出黃色的小花，永遠亮著。

小蜻蜓躺在月光房裡時，蒲公英絨剛好沒過它的肚子，暖得像被媽媽的翅膀裹著。“試著伸伸翅膀，”絨絨指著窗外的蒲公英叢，“藥膏里加了風信子的花粉，能讓翅膀變得有力氣。”小蜻蜓扇了扇翅膀，果然，比剛才輕快多了，翅尖還帶起一小圈金色的光暈。它突然想起什麼，從肚子底下掏出顆亮晶晶的露珠：“這個當房費，是我在最高的蘆葦尖上摘的，裡面住著個小月亮，等我找到媽媽，就帶她來住最好的房間。”

中午時，旅館的門被輕輕推開，進來的是隻揹著藤筐的老刺蝟，背上的刺歪歪扭扭的，還掛著些乾枯的野果殼，像是從荊棘叢裡鑽出來的。“絨絨，能給我家小孫女留個房間嗎？”老刺蝟的聲音沙沙的，像枯葉擦過草地，“她昨天在山裡迷了路，被荊棘劃破了腳，現在總做噩夢，夢見自己困在刺叢裡出不來，醒了就抱著我的刺哭。”

絨絨從儲藏室裡拖出張新的絨墊床，那是用今年第一茬蒲公英做的，軟得能陷進去半個身子。“給她住‘花海房’吧，”她往床周圍插了圈乾花，有矢車菊、勿忘我、野薔薇，“牆上的絨布會變出花田的影子，夢裡踩的都是軟乎乎的花瓣，不會有刺。”老刺蝟從藤筐裡拿出片壓平的四葉草：“這是小孫女昨天找到的，說要送給第一個幫她的人，鋪在枕頭上她肯定睡得香。”

絨絨把四葉草縫在枕套邊緣，用透明的蛛絲固定，看起來像片永遠不會枯萎的幸運符。老刺蝟看著她整理房間，突然說：“我年輕時也在山裡迷過路，那時要是有這樣的旅館就好了，就不用在樹洞裡縮一整夜，聽著狼嚎發抖了。”絨絨笑著往床底塞了個草編小筐：“裡面放了些烤南瓜子，餓了可以吃，瓜子殼扔進壁爐會變成小星星，比狼眼睛亮多了。”

老刺蝟的眼睛亮了，像落了兩顆露珠：“她最愛在花田裡追蝴蝶，說蝴蝶翅膀上的花紋是天空畫的畫，等她腳好了，我就帶她來草坡上摘蒲公英，讓她也住住能看見星星的房間。”絨絨把房間鑰匙遞給老刺蝟——那是用蒲公英梗做的，上面刻著朵小絨球，“插在門縫裡轉三圈，房間會自己暖起來，比抱著熱水袋還舒服。”老刺蝟臨走時，從藤筐裡掏出個野蘋果，放在桌上：“這個給你當點心，酸溜溜的，吃了醒神。”

傍晚時，壁爐邊的陰影裡突然傳來“窸窣”聲，絨絨低頭一看，是隻拖著斷腿的小蝸牛，殼上佈滿了裂紋，像塊被踩過的瓦片，身後的黏液線斷斷續續的，顯然爬了很久。“我……我不住房間，”小蝸牛的聲音慢得像樹懶爬，“只要個能躲雨的角落就行，我要去給河對岸的朋友送封信，信裡是片玫瑰花瓣，要是被雨淋溼就沒用了，她等著這片花瓣做明年的花肥呢。”

絨絨的心像被草葉紮了下，輕輕發疼。她從牆角拖出個空的蜂巢，裡面鋪著層軟苔蘚，是去年蜜蜂搬家時留下的，剛好能容下一隻蝸牛。“就住這裡吧，”她往苔蘚上撒了點玫瑰粉，那是早上打掃花海房時掃到的，“蜂巢能擋雨，粉香還能讓你的殼快點長好。”小蝸牛把背上的殼歪了歪，露出裡面卷著的信：“朋友說玫瑰花瓣要帶著送信人的溫度才有用，你能幫我把信放在壁爐邊烤烤嗎？”

絨絨小心地取出花瓣信，放在壁爐的餘燼邊，火溫慢慢烤乾了上面的潮氣，花瓣邊緣捲成了小小的波浪，像在微笑。她往蝸牛殼的裂紋裡抹了點樹膠——那是用松樹汁熬的，能粘住快要掉的殼片，“這樣爬起來殼就不會晃了，明天早上我讓風先生送你過河，比你自己爬快十倍。”小蝸牛的觸角顫了顫，像是在鞠躬：“謝謝你，等明年朋友的玫瑰開了，我讓她送你最大的一朵。”

。開離溫的風點著帶該都，人客的裡這過住得覺，的畫絨絨是那，英公的小小個著畫都面後字名個每，裡簿記登的上牆。綠蘚苔點著粘還面上，邊門在放匙鑰巢蜂的牛蝸小；香花的淡淡著沾，下枕草葉四在匙鑰房海花的孫蝟刺老；亮發得照月被，邊窗在掛匙鑰房月的蜓蜻小：匙鑰的天今著數，邊爐壁在坐絨絨。奏節著拍在手小只數無像，響”沙沙“頂屋的館旅英公，風了起上坡草，後黑天

。船小的紅了飄裡風在信瓣花，河過著推生先風被，裡巢蜂在坐牛蝸小；花的新了出開瓣花的下腳，蝶蝴追裡房海花在孫小的蝟刺老；太真像得亮斑太的上膀翅，飛習練裡房月在蜓蜻小，中空半在飄都間房個每，朵雲了長球絨英公的頂屋，大很大很得變館旅的裡夢。了著睡邊盒木的匙鑰裝在靠，好疊來下解圍麻亞把，欠哈個了打。晃上牆在子影的絨絨著映，金的地一了撒像子星火，了小漸漸火的裡爐壁

。夢的靠依要需個每住接著等，心的遠永顆一上坡草像，著敞遠永，門的館旅英公而——床的睡安能張一找想，事故和塵風著帶，來晨著踩印腳的新有會又，汽蒸變水，坡草暖曬太天明等。糖安晚的甜甜顆了備準都，夢的過路個每給像，珠著頂尖芽，芽綠的小小了出長，上地在落籽草的著沾，著搖輕輕還裡夢在尾的絨絨。函請邀的出寄館旅像，子種的英公著帶，過吹外窗從風