在能接住第一縷晨光的溪畔，有一座用鵝卵石和空心蘆葦搭成的郵局。屋頂鋪著睡蓮的葉子，下雨時會把雨水聚成小水窪，映著來往的郵差；門口的信箱是用蓮蓬做的，投信時會發出“咚咚”的悶響，像誰在裡面敲鼓；牆上掛著塊貝殼牌，上面用露珠寫著“露珠郵局——把心事寄給會開花的地方”，字幹了又會被新的露水填滿，永遠不會消失。郵局的局長是隻戴藍布帽的小青蛙呱呱，他的背是帶斑點的綠，像浸了水的荷葉，每次蓋郵戳時，爪子總會沾些藍墨水，遠看像握著朵會動的勿忘我。

這裡的信從不是寫給醒著的生靈，只寄給“藏不住的思念”。想媽媽的小鹿會來寄“月光信”，信紙是用月光草的葉子做的，字寫在葉面上，見了月光就會發光，媽媽在夢裡能順著光找到它；和朋友鬧彆扭的小松鼠會寄“蜂蜜信”，信封上塗著甜甜的蜜，拆開時能聞到原諒的味道；最特別的是山頂的老松樹，它總來託郵局寄“年輪信”，呱呱會把松脂滴在信紙上，讓每圈年輪裡的故事都不會被風吹散。而讓信件能飛的，是呱呱鎖在木盒裡的“蒲公英郵票”——那是收集了每個清晨的蒲公英絨球，貼上它，信就會順著風的方向飄，永遠不會迷路。

這天清晨，溪畔的蘆葦突然搖得厲害，郵局的睡蓮屋頂“嘩啦”翻了個邊，水窪裡的倒影碎成了星星。呱呱正用蜻蜓翅膀擦郵戳，就看到片溼漉漉的梧桐葉落在信箱上，葉面上趴著只翅膀受傷的小甲蟲，觸角耷拉著，像兩根沒力氣的線。“我……我想寄封信。”小甲蟲的聲音細得像蚊子叫，腿上還纏著根斷了的蛛絲，顯然是從很遠的地方爬來的。

呱呱趕緊把它捧進郵局，用曬乾的苔蘚擦去它身上的水。“要寄給誰呀？”他往石桌上放了片乾淨的柳葉，那是最小號的信紙，又蘸了點花蜜當墨水——甲蟲的爪子太輕，只有花蜜能讓字留在葉面上。小甲蟲爬到柳葉邊，用觸角蘸了蘸花蜜，慢慢寫下“媽媽”兩個字，筆畫歪歪扭扭的，像兩條扭在一起的毛毛蟲。“我和媽媽在搬家時走散了，”它的觸角碰了碰柳葉，突然開始發抖，“她總說，遇到難事就寄封信，風會把思念帶給她。”

呱呱的心像被水泡過的棉花，沉甸甸的。他開啟木盒，裡面的蒲公英郵票正輕輕晃，絨毛上沾著晨露，像撒了層碎鑽。“給你用最大的郵票，”他挑了個蓬鬆的白絨球，沾了點松脂貼在柳葉信上，“這是黎明時採的蒲公英，能飛得最高，媽媽在雲端都能看見。”小甲蟲的眼睛亮了些：“我媽媽的殼上有七個紅點，像七顆小草莓，信裡能提到嗎？這樣她就知道是我寄的了。”

呱呱幫它在信尾畫了七個小紅點，用的是紅漿果的汁，晾乾後像真的草莓。小甲蟲看著那些紅點，突然哭了：“以前我總嫌這紅點不好看，現在才知道，那是媽媽最特別的記號。”呱呱往郵票上吹了口氣，蒲公英絨球立刻鼓起來些：“風會告訴她，你在想她的記號呢。”他把柳葉信放進用蛛網做的信封裡，又在封口處貼了片薄荷葉——據說薄荷的香味能讓趕路的信不犯困。

信剛放進蓮蓬信箱，就聽到“撲通”一聲，一隻小鴨子掉進了郵局門口的溪水裡，撲騰著翅膀喊救命。呱呱趕緊跳下去把它撈上來，小鴨子的毛全溼透了，貼在身上像塊灰色的抹布，嘴裡還叼著根水草。“我要寄信給哥哥，”小鴨子甩了甩頭上的水，水珠濺到呱呱的藍布帽上，“它昨天被農夫的網子網住了，我想告訴它，我藏了條小船在蘆葦叢裡，能救它出來。”

呱呱從抽屜裡找出片荷葉信紙，那是防水的，就算掉進水裡字也不會暈開。“寫得清楚點，”他遞給小鴨子一根鵝毛筆，筆尖蘸著泥漿——鴨子的爪子太寬，只有泥漿能寫出粗粗的字，“把小船的位置畫下來，像這樣。”他用爪子在荷葉角畫了個彎彎的蘆葦，旁邊標了三顆石頭，“這是咱們郵局的暗號，不會被別人看懂。”

小鴨子歪歪扭扭地畫著，泥漿在荷葉上暈開，像幅模糊的地圖。“哥哥總說我笨，畫不好畫，”它的扁嘴撇了撇，“可這次我一定要畫清楚，不然它就出不來了。”呱呱幫它在石頭旁邊點了個小鴨子的腳印：“這樣哥哥就知道是你畫的了，它認得你的腳印，比認得字還準。”他給荷葉信貼了張帶絨毛的蒲公英郵票，說這種郵票能貼著水面飛，不會被漁網勾住。

中午時，郵局的門被撞開了，進來的是隻揹著行囊的老烏龜，殼上的花紋磨掉了大半，卻刻著許多歪歪扭扭的地名。“呱呱，能幫我寄封信給故鄉嗎？”老烏龜的聲音慢吞吞的，像溪水流過鵝卵石，“我走了三十年，現在快爬不動了，想告訴家門口的老槐樹，我還記得它春天開的花是什麼樣。”

呱呱拿出最厚的樹皮信紙，那能寫很多字，足夠裝下三十年的話。“慢慢寫，”他往老烏龜面前放了杯露水茶，“不急，今天的風很穩，信會等你寫完再走。”老烏龜用爪子蘸著墨汁，一筆一劃地寫著，樹皮上的字深深淺淺，像它走過的路。“年輕時總覺得遠方好，”它寫著寫著突然停了，“現在才知道，最好的風景是離家時，老槐樹下的那片陰影。”

呱呱幫它把樹皮信捲起來，放進用竹筒做的硬殼信封裡——這樣長途跋涉的信就不會被壓皺。他貼了張最大的蒲公英郵票，上面還沾著片去年的槐樹葉：“這郵票認識回家的路，就算閉著眼睛也能找到老槐樹。”老烏龜從行囊裡拿出顆曬乾的野棗：“這個給你，是故鄉的味道，你嚐嚐就知道，我為什麼想回去了。”

傍晚時，風變得暖和起來，蓮蓬信箱裡的信開始一封封往外飄。小甲蟲的柳葉信飛得最快，蒲公英郵票帶著它掠過溪面，紅草莓記號在陽光下閃閃發亮；小鴨子的荷葉信貼著蘆葦叢飛，泥漿畫的地圖被風擦得更清楚了；老烏龜的竹筒信飛得最慢，卻最穩，槐樹葉在郵票上輕輕晃，像在哼故鄉的小調。呱呱站在郵局門口，看著那些飄遠的蒲公英，覺得它們像無數個小燈籠，照亮了思念要去的地方。

。萄葡種了會學它訴告，信的長長封寫要說狸狐小，日生的狸狐裡山是天明——葉桐梧的大最張了曬意特還，葉草薊的輕最片了備準鳥小的遊遠要天明給，葉草月片了留鹿小的媽媽想給：紙信的下剩天今著數，前桌石在坐呱呱。子影的亮月出映新重裡窪水，開展舒慢慢又頂屋蓮睡的局郵，邏巡籠燈著提始開蟲火螢的畔溪，後黑天

。殼的它滿撒就來回烏老等，了好攢瓣花的天春把經已它說，信口來捎水託樹槐老的鄉故但，上路在還信的烏老；魚小吃裡叢葦蘆在躲正在現，來出逃夜著乘經已，船小的上信葉荷了到看說，了信回也哥哥的子鴨小；果漿紅的吃最蟲甲小了採還上路，來過找號記莓草紅著順正，信葉柳了到收它說，息訊了來帶風託媽媽的蟲甲小

。子被的香香床了蓋像，花槐了滿落上殼的烏老，蓬蓮採船小著划哥哥和子鴨小，點紅數上殼的媽媽在趴蟲甲小，著笑都靈生的信寄來個每，上朵雲了到堆箱信蓬蓮，圈了流局郵著繞水溪，大很大很得變局郵的他裡夢。了著睡邊盒木的票郵英公裝在靠，上睛眼到拉帽布藍把，欠哈個了打呱呱

。方地的去該到送，來起載都夢的晚夜個整把能得輕，太向開花像，海大向流水溪像，膀翅出長能都念惦的口出說沒個每，去到找能都事心的住不藏個每，在還票郵英公要只但，著帶的有，雨著帶的有，來風著帶念思的新有會，來出顯慢慢會又跡字的新，上牌殼貝在落珠顆一第天明等。料藍層了抹像下月在，水墨藍著沾還上子爪的呱呱。信的完不寄遠永寫在誰像，線的銀著畫上牆的局郵在，來進裡葦蘆從的蟲火螢