接下來的幾天，鍛刀村在一種看似平常的節奏中度過。
炭治郎如同上官雪所知的那樣，並未與她一同行動。他幾乎將所有時間都投入到了與“緣一零式”人偶的對練中。即便隔著一段距離，上官雪偶爾也能聽到從那個方向傳來的、極具韻律和力量的揮刀破空聲，以及炭治郎那永不氣餒的、充滿鬥志的吶喊。她知道，這位命運之子正在經歷一場至關重要的蛻變，每一次與“六臂”人偶的交鋒，都是在叩問先祖的呼吸，打磨屬於他自己的“火之神神樂”。她沒有去打擾，這是屬於炭治郎的修行。
上官雪自己也並未閒著。
她的大部分時間都用於自身修煉。或是在住所靜室盤膝吐納，讓靈力在周天迴圈中愈發精純凝練；或是在村外僻靜處演練劍法，玉清劍在她手中時而如寒泉瀉地，時而如月光凝冰，劍光與呼吸融為一體，追求著更高層次的“靜”與“動”的平衡。呼吸法的運用已成本能，但她仍在不斷嘗試將靈力更完美地融入其中，探索屬於自己的獨特戰鬥方式。
每日修煉之餘，她都會小心檢視乾坤袋中玉藻前的狀態。那團包裹著小狐狸的靈光依舊溫和而穩定地閃爍著，如同一個擁有自我節律的生命繭房。她能感受到其中蘊含的生機正在緩慢但堅定地恢復、壯大，距離破繭而出似乎又近了一線，但具體何時，仍無法預估。她只能每日以一絲精純靈力溫養，耐心等待。
除了修煉與觀察玉藻前，她還保留著一個看似與這個充滿劍與鬼的世界格格不入的習慣——學習。
夜深人靜，或是午後修煉間隙的休憩時分，上官雪會從乾坤袋中取出書本和筆記。她向來目標明確，即使在穿越異界、身負重任之時，也未曾忘記自己作為“學生”的另一個身份。她早已將初中到高中的核心教材、習題集乃至部分大學先修課程資料都整理好，放入了乾坤袋的角落。對她而言，知識是另一種力量，是理解世界、保持思維清晰的工具，也是連線她過往平凡生活的一根細線。
此刻，她正坐在屋內，攤開一本高一的數學課本，專注地演算著一道幾何證明題。陽光透過樹葉灑下細碎的光斑，落在書頁和她的側臉上。她的神情認真，筆尖劃過紙張發出沙沙的輕響，彷彿此刻不是在危機潛伏的鬼殺隊後勤重地，而是在某個寧靜校園的圖書館角落。
彌豆子乖巧地坐在她身邊，雙手託著腮，一雙粉紅色的大眼睛一眨不眨地盯著上官雪的書本。炭治郎去修行前，曾拜託上官雪幫忙照看妹妹。彌豆子雖然因為鬼化無法言語，也似乎失去了大部分人類時的記憶和常識，但她依然保留著孩童般的好奇心和純真的情感。書本上那些她完全無法理解的符號和圖形，似乎對她有著奇異的吸引力。她看看書，又看看上官雪沉靜的側臉，偶爾發出輕輕的“唔唔”聲，似乎在表達她的好奇，又或許只是單純喜歡待在上官雪身邊這份安寧的氣氛。
上官雪察覺到她的目光，偶爾會從題海中抬頭，對她微微一笑，或者指著書上的某個圖案，用簡單的語言解釋：“這是三角形，彌豆子。” 彌豆子則會歪歪頭，發出更輕柔的“唔”聲，眼神里滿是懵懂卻專注的光。
學習對她而言並不算特別沉重的負擔。上官雪本身學習能力極強，邏輯清晰，記憶力出眾，加之在經歷了諸多生死搏殺和異界見聞後，心志更為堅韌，看待問題的角度也更為開闊。高一的課程內容對她來說，更多的是一種系統性的回顧和思維體操，雖然需要投入時間，但並未感到太大壓力。反而，這種沉浸在純粹知識中的時刻，能讓她暫時從對潛伏危機的警惕和對未來的憂慮中抽離出來，獲得片刻的心靈寧靜。
當然，她並未放鬆對外界的感知。式蟲網路依舊悄然覆蓋著村子外圍的關鍵區域，如同無形的警戒線。她與蝴蝶忍保持著定期的鎹鴉通訊，交換著各自的情報。她也留意著村內其他柱的動向——時透無一郎依舊執行著他沉默而高效的巡邏並等待日輪刀的修復，偶爾在村中擦肩而過時，他會看她一眼，但從未主動交談；甘露寺蜜璃則常常活力滿滿地出現在各個鍛刀爐附近，好奇地觀摩，或者熱情地幫助刀匠們做些力所能及的事情，她的開朗和食慾總能給村子帶來額外的生氣。
重生1979年，李向東上輩子一事無成，上啃老下啃小，中間靠老婆
這輩子他成了一名火車供水員，全國各地跑的同時倒貨賺錢兩不誤
當別人還在為生活而憂愁的時候，他已經過上了老婆孩子熱炕頭的悠閑生活
張明打拚15年，買了房子，自己在家慶祝，結果喝了兩杯酒，睡着以後就被系統帶到了四合院的世界。知道選錯人了以後，系統就跑路了，只留張明在這個世界當中，看張明如何利用金手指在這個世界生存。
雙潔*1v1【表面窩囊實則沙雕女主X暴戾野性後被磨平稜角男主】 許諾穿成遠近聞名的窩囊廢女配，還不知死活的把所有男主都勾引了個遍 東窗事發，男主們集體討伐，緊接着被退婚，從而達成死亡結局。 誰成想，被她勾引過男主們突然集體有了讀心術 許諾哭的崩潰向男一求情：對不起我不該推她是我的錯 男一號冷笑：你也配提她 【別笑了哥，你知不知道你笑起來鼻子像JJ】 【憋死我了，怪不得女主不許你對別人笑，這誰看了能崩住啊哈哈哈】 男一號：？？？ 男二號則當眾羞辱她：脫一件，給你一萬 許諾被權勢所壓，淚流滿臉不堪其辱的顫着手甩過去兩條襪子 【快，先給姐來兩萬】 【你那找了多年的親弟弟可在我家呢，沒錢我割你痔瘡喂他】 男二：...... 最後本該送她上路的男三卻沒動手，許諾疑惑了 直到她那位人稱‘地下暴君’一手遮天的未婚夫到場，許諾這才鬆口了氣 男人俯視着她，聲音低磁卻無情：有什麼遺言？ 【看看胸】 【讓我看看胸唄】 男人：“.....” 什麼死動靜？ .. 天驕之子們心中都有個秘密，在他們最身不由己的年幼階段，有個少女如耀陽般幫他們驅散全部黑暗 長大後，他們將世間一切捧到她面前，誰成想，他們竟然認錯了人 他們差點殺掉的小窩囊廢，才是他們真正的恩人！
作者新書《惹風華》上架番茄小說。
我的夫君有一個雙胞胎兄長，兩人長相一模一樣，唯獨夫君眼角有一顆美人痣。
每晚我都要輕撫他的美人痣才能安心。
但每到這個時候，他的神情就會從溫柔變得瘋狂。
婚後的日子在甜蜜中度過，直到有一日，我發現了他和兄長的秘密……
/>
“搞什麼？這種事情怎麼會發生在我身上？”
一個嬰兒看着眼前抱着自己的婦人不禁想到……
“異世之人，歡迎來到這個世界……”端坐在高天之上說道。
異世界的靈魂會為這個世界帶來怎麼樣的風暴呢？
（無系統，會有刀子，時間線可能會有所不同，充滿大量二次元元素，如fate，火影，咒術回戰等等，時間線是二設）
蘇月，一位現代天才神醫，一旦穿成和離棄妃，醒來就被送上毒酒，讓她為戰神前夫守節。
笑話！面對如此不合理的要求，蘇月當眾放下豪言，她不僅要結婚，還要親自送她上轎子。她左手掙錢，右手虐渣，小日子過得風生水起。
只是說好一別兩寬，各生歡喜，結果戰神前夫吃錯藥，她桃花開一朵，他劈一朵，開兩朵劈一雙。
高貴禁慾的戰神王爺要麼向情敵求婚，要麼在求婚的路上。
某女大怒：再斷我的婚姻，小心我一針送你去見閻王！但是
戰神前夫卻把她逼進了牆角：“你想嫁給我的孩子嗎？”
新世紀抗戰紀念館工作人員張雲，攜帶外星超級文明的遊戲外掛穿越到世界，成為八路軍一員。看他如何用這個金手指，和李雲龍、孔捷等團長們一起，抗擊鬼子。嚴謹向小說，適度金手指，拒絕超越時代的武器！
方醒穿了，帶着兩個倉庫穿了！ 別人穿越是帶着王霸之氣，方醒卻是只想種田！ “我只想在這個時代悠閑的活着！” 坐擁嬌妻美妾，順便教幾個弟子，努力讓他們往上爬，好給自己當靠山！ 可誰想弟子有些不靠譜，居然是......
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。