夜了。

張寡婦把攤子收了，案板擦乾淨，豆腐渣掃進桶裡，明日拿去餵豬。

門板一塊一塊上上去，最後一塊留了一拃寬的縫，月光從縫裡擠進來，在地上畫出一道細細的白線。

灶房裡的火還沒熄，灶膛裡暗紅的光映著鍋臺，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，白色的水汽從鍋蓋縫裡鑽出來，在灶房裡瀰漫。

小小坐在灶房門檻上，面前擱著一張小方桌，桌上擺著一碗米飯、一碟炒青菜、兩塊豆腐乳。

米飯是新蒸的，白花花的，冒著熱氣，青菜是自家種的，切得碎碎的，放了一勺豬油，亮晶晶的，豆腐乳是去年冬天醃的，紅油油的，用筷子夾了一點放在米飯上。

她埋頭扒飯，筷子在碗裡飛快地扒拉，米飯塞了滿嘴，腮幫子鼓鼓的，嘴角還沾著米粒，吃得津津有味，筷子在碗沿上磕了兩下，又夾起一塊豆腐乳放進嘴裡，眯著眼嚼著。

張寡婦坐在桌子另一邊，面前也擺著一碗米飯，米飯動都沒動。

筷子擱在碗沿上，手撐著臉頰，目光落在窗外的夜色裡，灶臺邊的油燈映著她的臉，那雙眼睛紅紅的，像哭過，又像沒哭。

小小抬起頭看了她一眼，把嘴裡的米飯嚥下去，喉嚨咕咚一聲響。

“娘，你怎麼不吃？飯要涼了。涼了就不好吃了，硬邦邦的，咽不下去，你胃不好，吃涼的又該疼了。”

小小將筷子伸過去在張寡婦碗邊敲了敲，清脆的聲音在安靜的灶房裡迴盪。

張寡婦回過神來，嘴角彎起一個弧度，弧度很輕很淡，伸手摸了摸小小的頭，掌心落在她發頂，頭髮軟軟的，帶著灶火的熱氣，手指在髮絲間輕輕滑過。

。了下放碗把又，裡進送沒都米粒一，下兩了撥裡碗在子筷，碗起端來回收

”。剩別，盛去己自夠不，飯有還裡鍋。子長，些吃多，吃好好你。不娘“

。下幾了裡碗在子筷，了停又口兩了，飯續繼頭下低，著看小小

。了跑嚇都人客把，久好了站，面前子攤在站們他見看我天今？了來又是不是人壞些那，娘“

。了走就轉，人壞個幾那見看，面前子攤到走，的腐豆買要來本嬸李見看我

”。倒絆檻門被點差，快飛得走頭著低，了去回塞又錢把，人壞個幾那看一，錢出掏剛，婆婆王有還

。上桌在撒，來出裡從飯米，個一出裡碗在子筷，小越來越音聲小小

。了嚥下兩了嚼，裡進塞，來起攏飯米把手用忙連

。口一了子筷起拿，裡碗己自進放來起撿粒一粒一粒飯的上桌在撒把手碗下放，眉下了皺得，的涼是水，水口一了喝碗水起端，子鼻吸了吸，些了紅又圈眼，著看婦寡張

”。管別子孩小事的人大，飯吃好好你。行就們他理不，的飯要個幾。事沒“

。牙門的了缺顆兩出，來起彎角，萄葡黑顆兩像，的晶晶亮睛眼，下兩了敲上沿碗在子筷，著看頭起抬小小

？了來回不是不是他，了月個幾好。了哥哥夜許到見沒久好，娘“

。脆嘣咯口一咬，的彤彤紅，蘆葫糖了買我給還候時的來他次上

”。得記不記還他道知不，的說他跟次上我，的子鋪家那東城，糕花桂帶我給次下應答還他

。響輕聲一出發面桌到底碗，上桌在擱碗把，角了，剩不都米粒一，天朝底碗，完飯口幾後最裡碗把，頭下低完說小小

。瞬一了愣婦寡張

…夜許

。頭心上浮，臉的悉張這

。亮很卻睛眼，話說不，裳的墨一穿，人輕年個那

。的來下頓安幫，坊腐豆的絡聯幫，子房的找幫夜許是，來出裡村從小小著帶初當

。堂學上能也小小，些多得掙能，強裡村在比腐豆賣裡城縣在說他

。了年半小是就待一，了來，的他聽

。裡哪了去道知不，了走他來後

。好不好得過，麼什做在，裡哪在在現他想，他起想會候時有

。樣一了發蒸間人像，息訊有沒直一他可

。頭木的白發面下出，了多不差得磨經已漆的上面桌，著挲輕輕上沿桌在指手，頭下低

”？哥哥夜許是不是。大了當還，的夜許個有也面上，示告了上街，娘“

。誇娘著等，題問的生先了對答裡堂學在是像，意得分幾著帶音聲的小小

：淡很輕很度弧，來起彎角，頭搖了搖婦寡張

？員大品一當就歲八十。歲八十？大多才哥哥夜許你，了多人的姓重名重“

？的歲八十有哪，扶人要都路走，了白都髮頭，歲十五四是不個哪，的當些那裡城。能可不也想想你

”。人種那是不可他？信個捎們咱給不能？們咱看來不能，了當是要哥哥夜許你，了說再

。己自服說在是還，小小服說在是道知不也己自，定篤的疑置容不種一著帶，靜平音聲

。的紅紅臉的得映，底鍋著舌火，火餘的閃一閃一些那裡膛灶著盯睛眼，面桌著頰臉，上桌在趴，話接有沒小小

。了穩站框門住扶，晃了晃子下一了絆檻門，沉些有步腳，房灶進走著端，束一攏子筷，起一在摞碗隻兩把，筷碗拾收，起站婦寡張

。下不放是還，照又了照下燈在，圈多知不了轉裡手在，洗又了洗碗隻一，著洗慢慢瓤瓜起拿，了去進又牙咬咬，下一了得激裡水冷進手，裡池水進放碗把，滅沒還火的裡膛灶，著亮還燈的裡房灶

。亮上手的裡水冷在泡在照，上面水在照，來進灑外窗從月

。久很了看，手的己自著看頭下低

。頭抬有沒，響啪啪，紙窗吹風夜

。音聲的流水和，聲噹叮的撞筷碗有只，靜安很裡房灶

。上心人在敲，的沉沉悶，下一下一，聲子梆的夫更來傳外窗

。呆發邊臺灶在站，手了上圍在，門櫃上關，裡櫃碗進摞碗的好洗把

。暗黑了陷房灶，了散消也的紅暗點一後最，了熄於終火的裡膛灶

。了深夜

。斑亮的正正方方塊一出畫上地在，的慘慘白月的來進紙窗

。塵灰著積裡裂，裂道幾有，黑發，了久頭年，的木杉是梁房，梁房的漆漆黑那頂頭著盯，著睜睛眼，上床在躺婦寡張

。來上拉又去下子被，外朝面來過翻又，膀肩到拉子被，裡朝面，個了翻裡暗黑在

。著不睡是還，響窣窣窸窸皮麥蕎，面個了翻頭枕

。子褶道道一出揪被面被布老床那，下一鬆下一揪，下一鬆下一揪，角被著揪地識意無指手，上面被在搭手隻那

。來出冒就臉的地個幾那，眼上閉一

黑。掉不甩都甩，蛋的有了上盯蠅蒼像，去瞟來瞟前在，睛眼的溜溜賊雙那個高瘦

。的上板砧塊一看在是像神眼的看，鼓一鼓一子幫腮，西東著嚼裡子褂

。偶木線扯像，下一扯角下一笑，笑的心噁人讓種那著掛角，籤牙著叼子褂青

。了跑嚇都人客把，著站麼那就，人罵不也，手不也，天半大是就站一，面前子攤在站們他天白

。回沒都頭連，去晃來晃上膊胳在子籃，快飛得走，了走就轉，地個幾那見看面前子攤到走，的腐豆買要來本嬸李

。碎又快又步腳，去過繞邊旁從頭著低，了去回塞又錢把，了變臉婆婆王，眼一了看邊那往地個幾那，錢出掏剛婆婆王

。雙一走個兩來，個一走個一來，了走就眼一看，人客個一來易容不好

。去出賣沒都腐豆塊一，張開沒天整一攤腐豆的

。起不都租房，了飯吃說別，去下樣這再

。口開思意好不，子面給是家人可，催來沒還是倒東房，了天五了拖經已租房的該初月

？月個兩月個一拖能還，天兩天一拖能

。手雙這己自是的靠足立裡這在能，子孩個一著帶，婦寡個一是

？來敢誰，站一前攤往，樣一神瘟像地個幾那，了意生了不做也手雙這在現可

。去下了癟又下一了鼓子幫腮，響嘣咯得咬齒牙，牙咬了咬

。塊一去下陷得被頭枕，牆朝面，個了翻裡暗黑在

。辦麼怎要想在。轉在還裡子腦，睛眼上閉

？報

。了滅掐己自被就頭念個這出冒剛

？理搭會誰，報去婦寡的腐豆賣個一，分三氣客要都們他了見爺太縣，弟道兄稱人的幫狼野跟役衙些那，道知不是不力勢的縣山平在幫狼野

。是的多段手人些那，煩麻找來人有就腳後衙縣出走腳前定不說

？忙幫人找

？誰找能，有沒都人的話說能個連，故無親無城縣這在

？幫意願誰，及不來都躲人別，活生討來出子孩著帶人個一，了往來不都在現人的裡村前以

。膀肩住裹，拉了拉上往子被把，嗦哆個了打得激裡子脖進灌風冷，落頭肩從子被，個了翻

。疼生得硌，裡心掌進嵌甲指，頭拳了攥裡子被在指手

？走搬不要

。了去下被又來出冒頭念這

？兒哪去搬

。近也堂學上小小離，貴不也租房，差不段地，的到找易容不好是子鋪間這

？辦麼怎小小，了走搬

。起不誤耽事的學上子孩，定一不還收能不能堂學，方地個一換

。空虛的漆漆黑片那頂房著睛眼，上朝面，個了翻

。上牆面對在照，線一來進裡窗從月有只，見不看得黑，高很頂房

？走哭地個幾那把能哭，用麼什有哭，哭能不，去回了眨意溼點那把，睛眼下幾了眨力用裡暗黑在，發些有子鼻，酸發些有眶眼的

。嚕呼打咪貓小像，下一下一，勻很輕很吸呼，邊旁在睡小小

。下一了揪人被像裡心，臉的慮無憂無、的稚張那，臉的小小著看。夢麼什做在道知不，著翹角

。愁發麼什為在娘道知不，懂不都麼什，小還

。的熱熱，的，頰臉的小小到指手，掖了掖邊那小小往子被把手出婦寡張