這一卷的劇情本身是簡單而明確的：登塔重置過程的略微鋪墊，一場在“創世音樂會”進行之下的博弈與激戰，因此篇幅註定不長，原本計劃10W字以內，實際落成8W字左右。
四年前我在構思大綱時，在這一卷的位置，興致非常自high地敲下了一行字，在此原封未動地複製過來，“在巨大宏偉教堂畫風 宗教聖詠BG繞之下展開一場對決”。
這是一個曾經只看網文但實際沒寫過網文的老齡青年的中二幻想，為了這個幻想我也算付出了代價，連滾帶爬至此，心中感慨萬千......
馬勒《降E大調第八交響曲》，作品需動用一個龐大的交響樂團、兩個混聲合唱團、一個童聲合唱團加八位獨唱家，因首演之時會眾逾千而得名“千人”，作曲家稱其為宇宙與天體之發聲，塵世無以對照，並稱自己過往的交響曲均只是其序奏的引子。
沒有哪部作品更比它適合作為藍本去描述一場“創世音樂會”。在第七卷的虛界裡，寫到範寧接引貝多芬的“星光”的劇情時，也是借樂聖之口表達了馬勒本身的這一層意思，“讓過往世代的寂靜，成為你今後樂章裡最響亮的序奏。”
雖然“千人”卷的劇情篇幅很短，但我很想在完稿後，讓讀起來的速度和體驗會獲得一種比字數更“長”一點的感覺，以匹配這部作品本身的史詩和神學份量（比如夠支撐起同步聽完一遍“千人”的時間之類的）。
對此，做了一些嘗試。首先，其實範寧能造就這場“創世音樂會”，本身經歷了前期集大成的鋪墊，以及“悲劇”的紛爭與打擊，和“夜之巡禮”過程中的思辨與收集，如此一來，到了第二次登上塔頂時，讀起來應該已經會因為“太不容易了”而造就這一事件的厚重感。
再就是預先定好的，幾個會在這一卷發生的、更有鮮明“記憶點”的事件：登塔重置的設定原理和詭異崩壞的美學畫風本身是一個，還包括範寧砸碎放出之前收集的漫天“星光”，構築神聖空間、剝離歸還那些不屬於自身之“格”、波格萊裡奇的死與臺詞、以及最後範寧觸及的“永恆之女性”領域等等......
一步步寫到這裡，所有角色都在走向他們既定的命運，在碼字時，我感覺自己的情緒越來越像“閱讀者”而非“創作者了，不過是自己比讀者更早一點讀上了手上敲出來的話而已。
在曾經的很多年裡，關於“馬八”，有個問題是我一直沒想的那麼清楚的，為什麼馬勒是把一首拉丁聖詩和一章《浮士德》給拼到了一起，這一個拉丁文一個德語，連語種都不統一......讀一些音樂學論文時，研究方法多是以兩者共有的宗教元素來論證“是有共性的、是統一的”，但我總感覺自己還是想得不清楚，為什麼偏偏是這兩個，有宗教元素的歐洲文學作品太多了，重新選兩個，拼為上下部分，來寫恢弘的合唱，就不可以麼？
直到我寫到範寧升格“父親”的那一段，我才後知後覺地反應過來——
誒，好怪，我自己最初寫的卷首語不就是解釋麼？自己快寫完才想明白是認真的嗎？那我自己最開始這卷首語是咋寫出來的？（bushi）
“願造物的國降臨”，這是父性，“願永恆之女性引我飛昇”，這是母性。
。親母的大偉於決取是還要主，果結和程過的長漫而險艱一這道產，了量力的上靈心予賦及以，證見是能只數多卻親父，下誕否能”國的造“但，”造“能只親父
。一統的上教宗的母和父種這達了為是就，的目的分部兩這材取勒馬
。”之恆永“是能只的旨主正真為作以所，華昇是面後，墊鋪是面前，分部二第→分部一第，的展發序順間時循是都品作樂音有所於由且而
。生誕以得才界世新，贖救到得才他，後法方的”途道“建構式形”計不者三“以種一另悟領，述表傳的”之恆永“於關悟領後最到直，機危重重了到遇中程過的升提在卻，力能的間空聖神出造創備只寧範，裡劇到映反此因
簡介：【無穿越+休閑日常+輕鬆搞笑+修仙】
一個不能修鍊只想躺平的廢人，被不願意嫁人的師姐選擇做了道侶，獲得了姻緣賜福，道侶每提升一次修為，他就能獲得十倍返還，送道侶任何東西也能得到十倍返還。
隨着修為提升，返還的倍數也會增加。
從此，韓風開啟了躺着就能變強的修鍊。
道侶每天勤勤懇懇努力修鍊，他種種花草，養養寵物，躺平曬太陽……
努力不一定會成功，但躺平一定很輕鬆。
一個魔獸世界的獵人玩家睡夢中莫名奇妙地進入了艾澤拉斯世界。變成了一個高等精靈遊俠，同時還繼承了自己死去的便宜老爹男爵爵位（血鷹男爵）。
但是暴雪賦予血精靈悲慘的原本歷史讓他毛骨悚然。他不想變成失心者也不想死，所以他只能拚命掙扎，拚命改變原本歷史。
丹聖顧淵，因丹爐爆炸墜落，重生為天玄大陸臭名昭著的花花少爺。丹田被廢，家族倒塌，強敵環繞。
在這個以武為尊的世界里，弱者連生活的資格都沒有！
“既然重活一輩子，我就用丹道通神，用武道鎮天！”
左手無上丹術，煉天地為爐，逆生死，奪造化；右手無敵戰技，破山河，破萬法，敗盡天驕！
顧淵從人人唾棄的廢物到世界震顫的至尊，邁出的每一步都在告訴世界——
“要麼屈服，要麼毀滅！”
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
【都市高武】【星空世界】【開局即無敵】【真無敵文】【殺伐果斷】林鹿穿越高武世界，卻綁定了“離婚系統”！只要和一個人結婚，就能開始無限疊加獎勵，感情越好，獎勵疊的還越多。於是林鹿以身入局，和校花學姐雲若曦結婚領證成為了夫妻。兩人恩愛二十年，並誕下了一兒兩女。可就在此時，系統卻提醒林鹿，獎勵已經疊滿，只要他選擇離婚，就能瞬間成為這個世界最強——至高主宰！但林鹿知道，他已經深陷其中，想着自己的三個孩子，想着和他恩愛二十年的妻子。他拒絕了系統的好意。可也就在他已經決定就這樣簡簡單單過完一生的時候。那一向溫柔賢淑的老婆卻將一紙離婚協議擺到了他的面前……雲若曦：“林鹿，我知道你很愛我，但我不想永遠都困在這小小的藍星，我們都還年輕，我們的志嚮應該是星辰大海，不是嗎？”林鹿：“所以你就選擇了和我離婚，放棄了我們這個溫暖的家？”雲若曦：“我也不想這樣的，但老師說我必須和你離婚，這樣她才會允許我進入深空學院學習，對不起……”林鹿：“呵…好，我尊重你的選擇。”
藍諾以為自己只是普通的穿越，直到他發現，自己穿成了一萬個。於是，世界的畫風開始不對了。打架，一萬個人一起上。修鍊，一萬個人給一個傳功。學習，每個人專精一科，我便是一個文明！一個人成不了全才，但藍諾頭一萬個，三百六十行，行行都有人精通！團結就是力量！還有誰是比自己更值得信任的！生化危機里，藍諾們建立固若金湯的末日堡壘。武俠世界上，滾燙的鋼水與蒸汽的轟鳴訴說著大人，時代變了！斗羅大陸上，工業化的機槍大
神秘村落中走出的神秘少年，道心不存，道靈不具，道體不通，卻一心求道，拜入問道宗，踏入一條與眾不同的修道之路！
十大仙帝之一，因得重寶吞天神鼎，被圍攻慘死；帶着神鼎重生歸來，吞下四海，容八荒……一代邪神，踏天血洗仙界！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。