清晨七點半，離上課還有半小時，學校的實操教室就已經亮了燈。50歲的老白蹲在地上，手裡拿著拆解到一半的舊油煙機，指尖沾著油汙，卻格外認真地對著教材核對零件位置——前一天他因為漏拆了一個密封圈，被老師指出問題，當晚就留在教室加班練習，直到能閉著眼說出每個零件的安裝順序。“以前在裡面（監獄）混日子，現在才知道，認真學東西的感覺這麼踏實。”他擦了擦額角的汗，把拆下來的螺絲按順序擺進小盒子，每個盒子上都貼著他手寫的標籤：“油煙機左側螺絲×3”“濾網固定栓×2”。

白餘風從律師口中聽到“老白”的故事時，正在食堂打飯。聽到“老白是你的同案，現在是學員班長”，他手裡的飯勺差點掉在地上。他記得老白，當初一起跟著顧行舟做事，出獄後比他還迷茫，說“這輩子只能靠打零工過活”。如今老白不僅成了班長，還在認真學技能，甚至幫同學補課——這讓他突然看到了希望，原來像他們這樣“有案底”的人，真的能靠自己的努力，被別人認可，被社會接納。那天的飯，他吃得比平時多了半碗，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。

隔壁的母嬰護理教室裡，李阿姨正抱著模擬嬰兒模型練習撫觸。她的動作一開始很僵硬，怕“弄疼”模型，老師手把手教她“手指要輕柔，從寶寶的額頭滑到下巴，像摸棉花一樣”。練到第五遍時，她突然想起自己的女兒，眼眶紅了——以前總因為要打工，沒時間陪女兒，現在學會了撫觸，她想等結業後，每天晚上都給女兒做一次。教室裡的小託兒所裡，她8歲的女兒正趴在小桌子上寫作業，時不時抬頭望向媽媽的方向，看到媽媽朝她笑，就趕緊低下頭，在作業本上畫了一朵小花，旁邊寫著“媽媽加油”。

下午的高空清潔機器人操作課上，小楊的輪椅停在操作檯旁。他雖然腿不方便，卻比誰都專注：老師講解機器人的操作按鈕時，他把每個按鈕的功能記在筆記本上，還畫了簡易示意圖；實操時，他握著操作杆，控制機器人穩穩地“爬”上模擬牆面，精準地避開障礙物，把“牆面”上的汙漬清理乾淨。練到熟練後，他還主動幫同學調整機器人的引數：“這個機器人的爬坡角度可以調大一點，這樣清潔高處更省力。”他的筆記本上，除了課程筆記，還寫著一行小字：“以前救過人，現在要把每一面牆都擦乾淨，也是在‘守護’家。”

就連晚上的心理輔導課，也充滿了溫暖的細節。心理諮詢師讓大家寫“給未來自己的一句話”，有人寫“希望明年能給兒子買新書包”，有人寫“想靠自己的工資租一間帶陽臺的房子”，老白寫的是“想敲一次港交所的鐘，告訴家裡人我改好了”。大家把寫好的紙條折成紙飛機，從教室的窗戶飛出去，紙飛機在空中劃過弧線，像載著他們的夢想飛向遠方。

白餘風想象著那些紙飛機飛出去的樣子，忍不住在自己的筆記本上也寫了一句：“希望明年能走進那所學校，學一門能養活自己的技能，也希望能有機會，跟楊光說一句‘謝謝’。”他把紙條折成小方塊，放進貼身的口袋裡，像珍藏著一個易碎卻珍貴的夢。

05直播眾籌：全網助力“重啟夢”

為了籌集學校的運營資金，楊光和王映雪開啟了一場24小時公益直播，主題是“走進公益家政學校的第一堂課”。直播裡，他們跟著學員一起學拆油煙機，楊光拆到一半，手上沾了油汙，老白趕緊遞給他一塊自己洗乾淨的抹布：“楊總，用這個擦，不掉毛。”王映雪則跟著李阿姨學撫觸，還抱起李阿姨的女兒，聽小姑娘說“媽媽練得可好了”，忍不住對著鏡頭說：“這些學員不是在‘學技能’，是在‘拼未來’，我們一定要幫他們把未來拼得更亮。”

直播的片段被律師用手機播放給白餘風看時，他正坐在會見室裡。看到楊光手上沾著油汙，卻笑得一臉坦然，他想起兩人剛創業時，一起在倉庫裡拆油煙機，楊光也是這樣，手上沾滿油汙，卻總說“這是咱們的‘啟動油’，越髒越旺”。那時的他們，眼裡只有“把公司做好”的單純目標，後來卻被資本迷了眼。他看著直播裡滿屏的“1元助力”，看著彈幕裡“加油”“支援”的留言，突然覺得，這個世界並沒有因為他犯過的錯，就徹底關上大門——還有很多人願意相信“重啟的力量”，願意給陌生人一個機會。他悄悄對律師說：“等我出去，也想給學校捐點錢，哪怕只是我打工賺的第一個月工資。”

直播中設定了“1元助力”通道，觀眾每打賞1元，光朵就配捐1元，所有資金都將用於學員的教材、工具和生活補貼。沒想到直播剛開播1小時，籌款就突破了100萬，24小時後，總金額達到800萬，遠超預期。

彈幕裡滿是溫暖的鼓勵：“加油！靠雙手賺錢最光榮！”“把日結150變成月薪過萬，這才是真正的公益！”“我家需要保潔，等學員結業了，我一定選光朵！”甚至有不少企業主動聯絡光朵，提出“定向資助學員”，還有家政行業的同行送來教材和工具，形成了“全網助力重啟夢”的熱潮。

06“重啟鍾”與“上市鍾”的約定

三個月後，學校迎來了首批學員的結業典禮。典禮地點選在學校門口的空地上，最引人注目的是一尊新鑄的銅鐘——這是用白餘風案中被沒收的金屬材料熔鑄而成的，被命名為“重啟鍾”，鐘身上刻著“鐘聲再起，人生重啟”八個字。

。油加人的”生人啟重“些那為在像也，歉道人的過害傷經曾向他替在像都，響聲一每的鐘口那。了”宿歸“的好更這比有沒，得覺卻今如，甘不的時產資收沒被初當己自起想他？”罪贖“種一算不算這，鐘的”生人啟重“響敲了變今如，屬金的”利暴取牟、市縱“來用經曾——子樣的鐘口那著象想，牆高的獄監著，步腳下停他。步散場在正他，時”的做屬金的收沒中案你用是鍾啟重“風餘白訴告師律當

”。音聲的聽最過聽我是這“：圈友朋條一了發，幕一這下錄機手起舉，上椅在坐楊小；掌鼓輕輕聲鐘著跟，兒著抱姨阿李的下臺。啟開式正”生人次二第“的們他告宣在像，道街條整了穿，響鐘聲三”——當——當——當“：亮響外格得敲鐘把卻，抖發微微在還手的他。”鍾啟重“了響敲個一第，表代員學為作白老，上式儀業結

”。了人做好好，活幹好好在現我道知，我到看上視電在媽我讓想我？嗎鐘的正真次一敲，式儀鐘敲市上的您去能，書證的’萬過薪月‘到拿能的真後以我果如……兒陪去，鐘敲的所港過棄放前以您說聽我，總楊“：待期著帶音聲，頭撓了撓地思意好不些有，前面楊到走白老，下落聲鐘

”！量力有更都本資何任比，夢圓手雙靠，飯吃能技靠：人有所訴告，前鍾在站起一們咱，候時到。鐘的’者勞‘於屬次一敲，所港去們你帶都我，’萬過薪月‘現實能要只員學有所，你止不“：暖溫又定堅音聲，膀肩的他拍了拍著笑楊

。洋海的希滿充片一像，著泛服訓培的藍，上們他在灑”！到做能定一們我“：聲了出喊地激至甚人有，聲掌的烈熱出發們員學的下臺

。來未的待期得值了有，標目的”始開新重“了有於終他為因——的義意有是待等，得覺次一第他但，久很等要還天一這，道知他”。鐘敲們他白老看，所港去要也，鐘口這次一敲去要也，去出我等“：唸默片照著對會都天每，前桌書在片照把他。見可晰清字的上鐘，片照”鍾啟重“的來發師律了到收來后風餘白

。證見的”生重與罪贖“風餘白是將也，章勳的”者啟重“是，榮的者勞是將，鍾聲一下。始開剛剛才，定約的所港和，夢之”萬過薪月“的們他於屬而；響而”生人次二第“為，聲鐘的益公