【2024 年，發現遺體35 具。再一次否認連環殺手猜測。死亡多與無家可歸、藥物濫用、溺水相關，存在少量拋屍，無關聯作案證據為近 5 年最高值，年末官方通報強調個案獨立，無統一作案手法或嫌疑人線索。】
【2025 年，發現遺體34 具。哈里斯縣地方檢察官肖恩?蒂爾於 12 月 29 日明確表態，無任何跡象指向連環殺手，死亡原因多樣且與連環殺手無關。主要歸因於無家可歸、心理健康、藥物濫用及水道環境風險，存在少量拋屍但非普遍情況。12 月 22-24 日新增 3 具屍體，全年總數略低於 2024 年，官方多次闢謠，強調各案獨立調查。】
天幕上，逐年列出的數字和幾乎復讀機般的官方回應，形成了一種令人窒息的節奏。每一個“重申”、“再次”、“強調”，都像是一記記冰冷的耳光，抽打在“人命關天”的常識之上。
天幕下，明朝。
朱元璋已經不再暴怒，而是陷入一種深沉的、近乎絕望的冰冷之中。他看著那從18具一路攀升到35具，又穩定在34具的數字，彷彿看到了一條清晰而殘忍的“生產流水線”。
“五年……近一百三四十條人命……集中在同一片繁華水灣……” 朱元璋的聲音低沉得可怕，“每年都有，越死越多，官方說辭年年不變。標兒，你看到了什麼？”
朱標臉色蒼白，低聲道：“父皇，兒臣看到了一場……得到官方背書和‘合理解釋’的、慢性的、持續不斷的……清除。那些無家可歸者、藥物濫用者、心理疾患者，彷彿成了這片繁榮灣區定期需要處理掉的自然廢棄物。官方報告，就是這份處理記錄和免責宣告。”
“不錯。” 朱元璋從牙縫裡擠出兩個字，“這就是斬殺線在現實中的具體映像！不在某個抽象的資料裡，就在這休斯頓河灣，年復一年，用真實的屍體和冰冷的通報，演示著什麼叫‘非我也，社會問題也’！”
【這裡再說一下，休斯頓河灣區域整體屬於經濟繁榮地帶，可類比國內的天津濱海新區或者上海黃浦江下游這種地方，屬於是比較繁榮的地帶了。】
【這就非常可怕了，每年死這麼多人，關鍵是死亡原因主要集中在死亡多與無家可歸、藥物濫用、溺水相關。】
天幕下，八路軍，晉冀魯豫邊區，一場戰前動員會上。
指揮員指著虛擬的天幕畫面，對集結的戰士們說：“同志們！看清楚了！這就是資本主義繁榮的背面！在最光鮮亮麗的河灣地區，每年穩定地出現幾十具流浪者的屍體！官方解釋千篇一律：他們自己有問題，是環境意外，與我們無關！”
“想想我們保衛的根據地！” 他提高聲音，“我們這裡窮不窮？苦不苦？但我們的鄉親，可曾因為無家可歸而年年成批死在水邊溝壑？我們的政府，可曾對不明原因的死亡如此麻木不仁、敷衍塞責？沒有！這就是我們和他們的根本區別！”
。道牙咬士戰輕年個一 ”！’堆的下榮繁‘種這現出，上地土的們我讓能不決“。槍的中手了握，憤激群們士戰
】。嗎因原會社是，死的人些那，明證就不，釋解一麼這方老像。了題問的會社個整是就那，人死線殺斬，能無的府政地當是那，案人殺環連。況端極是，個自來險危明表這至，呢人殺狂瘋在手殺的端極個一出如不還這，謠闢的手殺環連有沒種這方們他，道說的激勇陳【
】”？’也兵，也我非‘曰，之殺而人刺於異何是’。也歲，也我非‘：曰則，死人，發知不而莩有塗，檢知不而食人食彘狗“是就不這【
。朝宋，下幕天
”……發知不而莩有塗，檢知不而食人食彘狗“。話段這的》上王惠梁·子孟《的用引勇陳著嚼咀覆反，震一渾軾蘇
”！哉哀不豈，驗應此在竟，諷之古千！’也題問會社，也我非‘稱宣，外事置然安則員，’兵會社‘些這’雜複境環‘、’用濫藥‘、’歸可家無‘於咎歸，亡死的升攀年逐、現出定穩將！似相其何，堅利觀今而。’的殺兵是，的殺我是不‘說卻人了殺兵用如猶，年於咎歸死姓百將，任責諉推王惠梁斥子孟“，道喃喃他
】。了白明是歸總，呢在現，懂不看許或前以，西東些這，死溺道水下麼什，歸可家無為多因死麼什，勢趨的升上有還至甚，啊區地個一是只還這，樣這都年每是鍵關【
。下落錘重同如裡心，息嘆後最的幕天
。程流亡死的化態常、的示宣開公被個一是而，題謎的解破要需個一是再不它。絕人令更都案個的怖恐腥何任比，應回漠冷方的日一如年五合配，字數亡死的位高持維終始卻調微年逐那灣河頓斯休。聲無然默，眾觀界萬
。悖相全完理倫治統的卹、民牧中念觀們他與這。程過一這複重地年一復年並，釋解化害無行進亡死常正非的民子區轄對地援支料資有、地學科、地法合何如以可府政個一，到看地晰清此如次一第們他。寒深與覆顛的上知認種一到們人古
。式形的粹純最鍊淬被已念信與火怒，中心的者命革有所在而
陳凡穿越到古代滿是寡婦的偏僻山村，恰逢荒年，又身染重病，幸好有寡嫂與青梅悉心照顧。
遇天崩開局，陳凡差點死去時，家族樹金手指覺醒！
妻妾越多、田地越多，身體便無限暴漲、逆天變強！
家族樹每日還會刷新三條預言，機緣、危機、良緣提前洞悉，步步先知。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
【穿越?架空?後宮?扮豬吃虎?日常輕鬆】 世人皆傳。 燕王世子，文韜滿胸膛，武略定邊疆。 那日，陛下因功賜婚。 “戶部尚書之女溫婉賢淑。嬌柔如水，琴棋書畫無一不通......” “上將軍之女性情豁達。嫉惡如仇，武藝冠絕京都，不輸男兒......” “丞相之女清冷孤傲。才辯超群。筆走龍蛇。千詩織就迴文錦......” “？？？” 有這麼賜婚的嗎？ 這不是捧殺？！ “陛下！敵寇未滅，何以家為？！” “......有理，那就都先定下來，晚些再成婚。” 於是大手一揮，京城再無待嫁女子。 “狗皇帝，你TM......”
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
主角：黎訴
［科舉+朝堂+種田+架空+日常+輕鬆+無CP］
黎訴高考狀元還沒捂熱，就穿成了老黎家的幺子，一家子都寵着，整個家吃糠咽菜的都要供他讀書。
而原主被同窗帶壞，自私自利只想玩樂，把自己搞沒了。
黎訴穿來後想為這個家做點什麼，去田裡幹了一天後，他決定還是老老實實讀書吧，讀書他擅長。
黎訴一路考來，六元及第，高中狀元，成了皇帝看重位高權重的新貴。
新皇是個想做出實業的，很是看中黎訴。
皇帝：愛卿，世家囂張。
黎訴：臣有一計，我略懂些造紙之術，紙廉寒門學子方可崛起，堪能與世家權貴抗衡。
皇帝：愛卿，外敵來犯。
黎訴：臣有一計，我略懂些火藥之術，定能讓外敵聞風喪膽，不敢再犯。
皇帝：愛卿，國庫空虛。
黎訴：臣有一計，我略懂些精鹽，白糖之術，可快速收刮富商和周圍小國，以豐國庫。
皇帝：愛卿……
黎訴：臣還有一計……
眾大臣：這合理嗎？大家不都是一個腦子嗎？
……
在黎訴的一計又一計中，國家和平富裕，百姓安居樂業。
皇帝大悅：愛卿，青史留名！
眾大臣傻眼：首輔大人，這是怎麼做到的？
黎首輔：學好數理化，走遍天下都不怕。
科舉遇黎訴，為官還同朝的學子們：求放過！真的卷不動了！
（人物不限，包含二次元和影視）
社畜李華穿越異世，成為世襲藩王的獨子，原本想做一世逍遙王爺，奈何他發現了不對，草原有個部落首領叫鐵木真，南方出現個教派叫太平道，敵國有個大將叫項羽，這是誤入爭霸召喚流了？
穿越成了皇帝的替身，我只想做個聲色犬馬、紙醉金迷的昏君。可是強敵環伺，一個個都想弄死我，那我可就不客氣了。畢竟，我姓林！太後：你再欺負我，我就死給你看！太妃：人家都聽你的。皇後：我新學了一招……公主：皇帝哥哥，抱抱！聖女：你有完沒完，不累么？百官：陛下，臉呢？番邦：我認輸，你不要過來啊！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。