海嬰在書桌前坐了整整一個晚上。檯燈的光把他的影子投在牆上，隨著他低頭、抬頭的動作，那影子也跟著忽長忽短。

他先是在紙上寫下“建設祖國”四個字，筆尖頓了頓，覺得這四個字太沉，像工廠裡那些沉甸甸的齒輪。然後他開始想，自己能做些什麼？

他列下自己的“優點”：學習成績不錯，每次考試都在前幾名。可轉念又劃掉了——班裡的學霸不止他一個，他頂多算“還可以”，離那種一點就透的天才差得遠。

接下來是英語。這是他最拿得出手的，在美國待的那幾年，口語和讀寫都像模像樣。可他又皺起眉，在旁邊打了個問號：“外國人英語不是更好嗎？”這麼一想，這點優勢好像也沒什麼分量了，就像在一群專業棋手面前，他那點棋藝實在不夠看。

鋼琴、國際象棋、滑雪……他一樣樣數著，這些都是爸媽花錢請老師教的，他學得不算差，卻也絕稱不上頂尖。鋼琴考級過了十級，可比起音樂廳裡那些少年演奏家，他的指法裡還帶著生澀；滑雪能在初級道滑得流暢，到了高階道就發怵。這些技能，更像是生活給的點綴，算不上能“做事”的本事。

最後，他筆尖停在紙上，忽然想起什麼——他住的房子，是家裡的；穿的衣服、用的文具，是家裡給的；甚至能去美國讀書、學這些“特長”，都是因為爸媽的條件。他的生活像一株藤蔓，攀著家裡這棵大樹才長得順順當當，可要是離開這棵樹，自己能紮下根嗎？

窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在紙上投下一道細細的銀線。海嬰看著那張被劃得亂七八糟的紙，心裡像塞了團溼棉花，又悶又沉。

他原本以為，跟著爸爸跑了一天，總能找到點方向，可越想越覺得迷茫。好像自己擁有的一切，都帶著“借來”的影子，而真正屬於自己的、能拿出來“做事”的東西，仔細一篩，竟沒剩下多少。

夜深了，桌上的鬧鐘滴答作響。海嬰把紙揉成一團，扔進垃圾桶。垃圾桶裡已經有好幾個同樣的紙團，都是他一晚上琢磨出來的“答案”，又被自己一一否定。

他趴在桌上，臉頰貼著微涼的桌面，心裡的苦惱像潮水一樣漫上來。原來“能做什麼”比“該做什麼”更讓人發愁——他連自己究竟有什麼用，都想不清楚了。

第二天一早，海嬰頂著兩個明顯的黑眼圈下樓時，周姥姥正坐在堂屋剝毛豆，見他耷拉著腦袋走來，忍不住笑出了聲：“哎喲，海嬰這是咋了？昨兒夜裡做賊去了？眼睛熬得跟熊貓似的。”

海嬰走到姥姥身邊坐下，下巴擱在膝蓋上，聲音悶悶的：“太姥姥，您別笑我了，我都快愁死了。”他抓了抓頭髮，語氣裡滿是沮喪，“我想了一晚上，也沒想出自己有啥能耐——學習不算頂尖，特長夠不上專業，連幫家裡做點事都笨手笨腳的，我是不是太沒用了？”

周姥姥放下毛豆，用圍裙擦了擦手，輕輕拍了拍他的後背：“傻孩子，哪有這麼說自己的？你忘了去年汛期，你幫隔壁李奶奶挪花盆，一盆盆搬得滿頭大汗，那股子勁兒，可不是誰都有的。”她剝出一顆飽滿的毛豆，塞到海嬰手裡，“能耐不是揣在懷裡的寶貝，是一點點做出來的。你才多大？慢慢長，慢慢學，急啥？”

”？耐能出長就間之夜一能哪，樣一也人。了來起鼓慢慢就，兒勁土點吸多，太曬曬多？的小小癟癟也不候時的結剛，豆這看你“：說又，他著看姥姥周。茫迷的散未底眼他了亮照也，上髮頭的糟糟他在落，來進照欞窗從晨。路紋的莢豆著挲地識意無尖指，豆顆那著嬰海

”。了標目的心上你讓能到撞就眼一哪定不說，事和人的同不看看多？天幾待上班去我跟再你不要，子兒“：口開刻片沉，安泛空的”心灰別“”棒很你“些那說沒，住不藏都藏喪沮的底眼，袋腦著拉耷子兒看卿從顧

”！服換樓上就這我，爸！行“：頭點重重，秒兩了看爸爸著盯他，代取亮一被茫迷的裡眼，頭起抬地猛嬰海

。樓上衝地顛顛顛又才，裡懷進塞筆和本記筆的上發沙起抓，來回折又半一到跑他。發都板樓得撞聲步腳的”噔噔噔“，跑口梯樓往的似風陣像經已人，落剛音話

”？啥看神有能子肚著，子孩騰折道知就，人個大“，眼一卿從顧了瞪頭轉完喊”！呢沾沒還飯早？麼什急子孩這你“：喊聲揚住不忍又，樂直得看旁一在姥姥周

”。乎熱樣一也吃再室公辦到，著裝他給粥子包把，盒飯溫保個拿兒會等我。意樂己自子孩是這，疼心別您，姥姥“：笑的好討著堆上臉，水溫杯了遞姥姥給，去過湊忙連卿從顧

”。墊墊上路他讓，點裝多“，包個兩了夾面裡往，碗的嬰海起拿地利麻卻上手，臉過別著怪嗔姥姥周”。理有你就“

”！了好我，爸“。筆和子本了裝是來想，的囊囊鼓鼓面裡，包書小個了挎還上背，來下跑服好換經已嬰海，著說正