顧從清無奈的搖搖頭，“你還真是閒不住啊，大學那邊的課剛停，不用去上班了，你這又給自己找了活。”

劉春曉笑了笑說，“我我就是太閒了。人呢，要是不活動活動，不幹點什麼，我都要生鏽了。再一個，我也不想跟社會脫節，多接觸接觸外面，我才能始終跟社會保持一致的進步啊。”

顧從清脫外套的手頓了頓，回頭看她正把那摞教材往書桌上搬，陽光透過她鬢角的碎髮，映得那幾縷白絲格外清晰。他走過去接過最上面的一本，指尖蹭到紙頁上的鉛筆批註，帶著點溫度：“合著在你這兒，忙才是正經事，歇著倒成了罪過？”

劉春曉轉身給他倒了杯溫水，杯壁上凝著細汗：“你當誰都跟你似的，一腦子工作就不覺得累？我這是找個舒服的法子過日子。你想啊，校校教材，陪姐妹們說說話，總比在家對著空房子發呆強。”她拿起桌上的發糕，用刀切成小塊，“你嚐嚐這個，社團張姐做的，紅糖放得足，甜絲絲的。”

顧從清咬了一口，甜香混著面香漫開來。他看著她眼裡的光——那是之前站在講臺上講《牡丹亭》時才有過的神采，如今在談論漢語角和互助會時，又明晃晃地亮了起來。“跟社會保持一致？”他挑眉，“我看你是找著樂子了。”

“樂子也是日子的一部分啊。”劉春曉坐在他對面，指尖在教材上輕輕點著，“你在外面跑，見的是各國政要、商界大佬，聊的是投資、人才、發展；我在社團裡轉，聽的是家長裡短，做的是柴米油鹽的學問。路不一樣，可都是在往前走，不是嗎？”

她忽然想起上午在社團，有個剛從廣東來的新移民大姐，握著她的手說“孩子在學校總說英文，回家都不肯跟我講白話了”，那語氣裡的焦慮，讓她想起剛到美國時，海英追著鄰居家的孩子學英語，連做夢都在說“whats your na”。“你看，幫她們把教材校訂得通俗些，讓孩子願意學中文；教她們幾道家鄉菜，讓丈夫孩子多念著家裡的味道——這些事小，可對她們來說，就是在這陌生地方紮下根的力氣。”

顧從清看著她翻到教材裡“家”這個字，旁邊用紅筆寫著“屋簷下有豬，就是最早的家”，字跡娟秀又帶著點俏皮。“以前在學校教書，面對的是大學生，講的是文學裡的家國；現在在社團做事，面對的是普通人，過的是日子裡的家國。”他忽然懂了，她要的從來不是什麼“進步”的名頭，只是想在這片土地上，找到自己能穩穩站著的地方。

“行吧，”他把最後一塊發糕吃完，抹了抹嘴角，“只要你覺得踏實就好。不過別太累，下週我抽時間陪你去趟華人街，給你買幾本新的字典，校訂起來也方便。”

劉春曉眼睛一亮：“那正好，我還想去看看有沒有合適的毛筆，漢語角想教孩子們寫幾個簡單的字，比如‘福’啊‘家’啊什麼的。”

劉春曉把那本翻得卷邊的《古代漢語詞典》從書架上抽出來時，封面上還留著她用熒光筆標註的痕跡。誰能想到，當年在醫學院解剖室裡拿著手術刀的人，如今會對著“之乎者也”反覆琢磨——為了給大學生講透《論語》裡“己所不欲，勿施於人”的深意，她曾抱著七八種注本啃到深夜，連顧從清都打趣她“比當年考醫學院還拼”。

剛接到大學授課邀請時，她心裡是打鼓的。系主任說想開設一門“中國經典選讀”，既教語言，也講文化，覺得她談吐溫和，又懂些中西差異，是合適的人選。劉春曉沒立刻應下，只說“給我一週時間”。那七天裡，她泡在圖書館，把從《詩經》到《紅樓夢》的選本翻了個遍，在筆記本上密密麻麻記著難點：“‘關雎’的意象如何用英語準確傳達？”“《孔乙己》裡的長衫，藏著怎樣的社會隱喻？”

第一次備課，她對著空蕩蕩的教室試講，講到《背影》裡父親爬月臺買橘子的段落，竟自己先紅了眼眶。後來站在講臺上，她沒按課本照本宣科，而是從生活裡找例子：講“孝”字，就說起周姥姥總把海英愛吃的菜往他碗裡撥；講“禮”，就聊起華人社團過年時晚輩給長輩磕頭的老規矩。學生們聽得入神，有個美國女孩課後說：“原來‘仁’不是抽象的詞，就是對身邊人好啊。”

。來過了活全，講一麼這經，論理學文的燥枯似看些那。”景風的年幾十了看椅著坐者作是這“生學訴告，片照的地滿葉落了拍園公去前提，》壇地與我《的生鐵史到讀；”愁鄉的裡字文是就這“說，嘗生學給分時課上，產特了帶郵高從人託意特就，”蛋鴨的午端“寫祺曾汪到看。本選文散的版出年近國了完讀乎幾，章文的適合選了為

”。詩了講課把師老劉“：說著笑都任主繫連，來掌起鼓發自生學的下底”。觀命生的人國中是就這——伏有起有子日像就，細有有，畫筆的字這看們你。暫短生人慨，酒喝邊溪在們友朋和，時章文篇這寫之羲王“：說，字個五”矣大亦生死“下寫場現，硯紙墨筆了帶，袍旗的雅素件了穿意特，》序集亭蘭《講次有

。勢姿筆握的確正範示能為只，繭薄出磨尖指，月個半了練家在前提，字筆寫們子孩教；”’地‘也土面後語狀，’得‘人雙面後詞，’的‘勺白面前詞名“：訣口編法用的”地、得、的“把，記筆課備的年當出翻新重，材教訂校民移新給了為。變沒也子的”功苦下都麼什幹“份這，事做團社人華到轉在現

”。錯差有能不可，門扇一第的文中接子孩是材教些這。樣像就做要，做不麼要“：抬不也頭曉春劉”。家專你指人沒，行就多不差“：勸便，典字翻下燈在見還，來醒裡夜時有清從顧

。”棒真得寫他，道知子孩讓要“說，話句這出圈子孫給麼怎太太老教劃一筆一後然”。好別特還，對不“：說著笑曉春劉”？對不對得寫句這，’星星像睛眼的媽媽‘，看看我幫你“：找來文作的子孫著拿太太老個有，團社在天那

。真認的”好做就做要“份那是的變不，份是的變——材教訂校能桿筆著握，課講能筆起拿今如，人救能刀手起拿年當像就。耕深靜靜，磨琢慢慢，心下沉事件一為意願是而，會就生天是不來從，熱謂所：著說悄悄在都，記筆的註批滿寫些那，詞字的過改筆紅用被些那。上材教的開攤在落，欞窗過夕