顧從清給海英備下那隻求救器，最主要的心思還是落在孩子上學這件事上。海英的學校不允許外來安保人員進入，每天早上送到校門口，便只能看著他揹著書包匯入同學的洪流，穿過教學樓的玻璃門——那道門之後，是父母視線夠不著的地方，也是安保無法貼身護衛的角落。

“在學校裡要是覺得不對勁，比如有人故意欺負你，或者遇到不認識的人要帶你走，就按這個。”顧從清把求救器放進海英書包時，特意選了個伸手就能摸到的側袋，“聲音大，老師同學肯定能聽見，一有人來，就安全了。”

海英當時正擺弄著書包上的掛飾，聞言用力點頭：“我知道，就像上次在公園那樣，一按就‘嘀嘀’響，好多人都看過來了。”

顧從清嗯了一聲，指尖在那塑膠外殼上輕輕敲了敲：“對，在學校也一樣，聲音能傳到走廊，傳到辦公室，老師會馬上過來。”他沒說出口的是，自己私下裡特意查過學校的佈局，知道教室離教師辦公室不遠，走廊也常有學生走動，這尖銳的鳴笛聲，足以打破任何隱秘的危險。

而劉春曉不用這東西，是因為她去社群大學上課時，使館會安排安保人員遠遠跟著。他們不會靠近教室，只是在校園外的路口等著，或是在她下課時提前出現在停車場——既不打擾她正常的教學，又能確保她往返的安全。

“你媽媽有叔叔們照看，你在學校裡，就得靠這個小東西幫你。”顧從清蹲下來，平視著海英的眼睛，“記住，別害怕用它，哪怕是弄錯了也沒關係，爸寧可多跑幾趟學校，也不想你有一點閃失。”

海英似懂非懂地把求救器攥在手裡，那小小的塑膠塊在掌心硌出一點印子。他看見爸爸眼裡的認真，忽然覺得這玩意兒比書包裡的漫畫書還重要，小心翼翼地放回袋裡，拍了拍：“我會看好它的。”

劉春曉在廚房聽見父子倆的對話，手裡的鍋鏟頓了頓。她知道丈夫的心思——孩子在校園裡是“裸奔”的，沒有安保的屏障，只能靠這最原始的“呼救聲”來尋求保護。而自己身邊的那些身影，既是守護，也是無聲的提醒：他們在異國的每一步，都得踩著小心走。

那天海英放學回來，書包拉鍊沒拉好，露出求救器的一角。劉春曉幫他拉上拉鍊時，輕聲說：“別弄丟了，這是你爸爸給你的護身符呢。”

海英用力點頭，摸了摸書包側袋，彷彿摸到了爸爸藏在裡面的牽掛。

六月的華盛頓被熱浪裹住，陽光透過樹葉篩下金晃晃的光斑，空氣裡飄著青草和冰淇淋甜膩的氣息。海英揹著比往常更沉的書包，每天放學回家都一頭扎進房間，書桌上攤著攤開的課本和練習冊，連最喜歡的籃球都被冷落了——學期末的考試像座小山壓過來，各科作業堆得能遮住他半張臉。

“媽，這道數學題我卡了半小時了。”他扒著門框喊，額頭上還帶著急出來的薄汗。劉春曉端著切好的西瓜走過去，看見他草稿紙上畫滿了歪歪扭扭的輔助線，忍不住笑：“別急，先吃塊瓜涼快涼快，腦子轉得快些。”

海英抓起一塊西瓜塞進嘴裡，含糊不清地說：“下週三考科學，週五考歷史，我得把筆記背完……”話沒說完，又扭頭對著練習冊皺起了眉。窗外的蟬鳴聲聲催，倒像是在替他著急似的。

。會話茶的鬆輕場像更，語口練地悠悠慢本課著抱，孔面個五四剩只就周這，室教半滿坐還週上——變地見可眼人的裡室教，試考的課修必付應著忙都家大，末期學到一。人地當的皮點學、間時發打想是多的課選，課修選是就本課文中的學大群社。來下閒清倒反子日的曉春劉，下之比相

。便方更價還價討客顧裔華跟了為是文中學說總，闆老的店花近附是，問士年中的鏡眼戴個一”？嗎課開還您假暑，師老劉“

”。呀科掛別，試考備準好好得也們你。班新開再月九，陣一息休假暑“：頭搖著笑曉春劉

。意暖的弛鬆分幾了多倒，鬧熱的時平了有沒，子影紋條下投上本課在，窗葉百的室教過。”覺麼什種是底到’思相‘“問著纏人有，改批讓詩小文中的寫己自出掏人有，著應地哈哈嘻嘻家大

。亮又急又音聲，案答對話電打學同跟裡間房在英海見聽就門開推，家回步腳快加。樣這也候時小英海起想然忽，跑瘋邊泉噴在子孩群一見看，時園公過路，來回市超從籃菜著提曉春劉，分時晚傍

。邊金層了鍍像，頂頭的茸茸他在落的夕。去劃來劃上頁書在指手，詞有念念記筆史歷著對正他見看，口門英海到走悄悄，房廚進放菜把