1988年3月12日清晨，賀卓民站在平安小區3號樓下，將藏在身後的桂花樹苗輕輕放在大院的一處空土地上。樹苗枝幹上繫著的紅綢帶隨風飄動，在春日暖陽下格外鮮豔——這不僅是要種下的新綠，更是送給兒子賀星辰三週歲的特別禮物。
"星辰，七七！快下來！"賀卓民大喊一聲。正在看《西遊記》的賀星辰聞聲跑下樓，眼睛瞬間亮了起來。"爸爸，這是給我的生日禮物嗎？"小傢伙仰頭問道，鼻尖還沾著沒擦淨的奶漬。賀卓民蹲下身，輕輕颳了刮兒子的鼻子："當然！今天咱們不僅要種樹，還要和小夥伴們一起給這棵樹過生日，也給你過生日！"
大院裡的孩子們都聽到了這喊聲。凌心蕊扎著蝴蝶結，抱著裝滿彩繩的小籃子來了；丁一舉著一個小鋤頭，儼然一副小大人模樣；林愷樂抱著恐龍玩偶，說是要讓"船長"守護樹苗。樂夢瑤、陳俊宜、池俊瀟、侯夏陽也陸續跑了出來！
賀卓民握著鐵鍬站在院子中央，看著眼前八個仰著小臉的孩子，笑著晃了晃肩上的樹苗："今天星辰3週歲生日，我們來種一棵生日樹！能香一輩子的桂花樹。"
凌心蕊扎著的蝴蝶結隨著蹦跳上下翻飛，她踮腳去夠樹苗上的嫩葉："乾爹，等它開花了是不是能做桂花糕？"賀卓民颳了刮她的鼻尖，轉身將樹苗輕輕放在地上："想要吃到桂花糕，可得先讓小樹苗站穩腳跟。"說著便揮動鐵鍬示範起來，泥土翻起的瞬間，溼潤的草香混著陽光的味道撲面而來。
丁一早已擼起袖子，學著賀卓民的樣子用力挖坑。賀辰毅和林愷樂像小鼴鼠似的蹲在旁邊，仔細把大塊的土疙瘩敲碎。"放樹苗要像抱小嬰兒一樣輕。"賀卓民手把手教池俊瀟扶住纖細的樹幹，陳俊宜和夏侯則踮腳往樹根處撒著從家裡帶來的草木灰。樂夢瑤突然指著賀卓民口袋裡露出的麻繩："姑爹，這個是給樹苗當項鍊的嗎？"惹得所有人都笑彎了腰。
當桂花樹終於穩穩立在土坑中，凌心蕊舉起裝滿水的小水壺："喝飽水快快長！"清澈的水珠順著樹皮滾落，在泥土上砸出小小的坑窪。賀卓民摘下草帽扇風，看著孩子們沾著泥土的笑臉，突然想起自己小時候和父親種樹的場景。他從口袋裡掏出八枚銅色的硬幣："把願望埋進土裡，等開花時說不定就成真了。"
夕陽西下時，每枚硬幣都被孩子們鄭重其事地埋在樹根周圍。林愷樂埋完還對著泥土唸叨："恐龍船長保佑樹苗別被蟲子吃掉！"賀卓民默默記下這一幕，準備晚上畫進賀星辰的生日畫冊裡——今天不僅是植樹節，更是自家小畫家三週歲的生日。
深夜的暴風雨來得猝不及防。賀卓民舉著傘衝進院子時，看見八道小小的身影已經在雨中忙碌。凌心兒抱著樹幹不讓它傾倒，丁一用肩膀抵住搖晃的木樁，雨水順著孩子們的睫毛不斷滑落。"大家手挽手！"賀卓民的聲音混著雨聲格外清晰，八雙小手和他的大手緊緊交疊，在風雨中築起守護樹苗的人牆。
在這場與暴風雨的對抗中，儘管孩子們和賀卓民都被淋成了落湯雞，但他們始終沒有鬆開彼此交握的手。狂風呼嘯著，樹枝被吹得沙沙作響，可那棵桂花樹在眾人的守護下，穩穩地紮根在土地裡。
不知過了多久，暴風雨終於漸漸停歇。夜空中，烏雲慢慢散去，露出了點點繁星。賀卓民看著身旁這八個渾身溼透卻依然堅定的孩子，心中滿是感動。他輕聲說道：“孩子們，你們都是好樣的，今天咱們一起守護住了小樹苗。”
凌心蕊抹了抹臉上的雨水，笑著說：“乾爹，等桂花樹開花了，肯定香香的！”其他孩子也紛紛點頭，眼神中充滿了期待。
賀卓民帶著孩子們回到屋裡，陳婉婷已經煮好了熱乎乎的薑湯。溫暖的薑茶下肚，孩子們身上的寒意漸漸消散。大家圍坐在客廳裡，身上裹著毛毯，你一言我一語地分享著剛剛與暴風雨搏鬥的感受。
。象景的開盛花桂了到看彿彷，來起躍雀呼歡們子孩。拔發愈也幹枝，綠翠加更子葉的樹花桂，禮洗的雨風夜一過經見只。樹花桂棵那看去，裡子院到來地待及不迫們子孩和民卓賀。區小安平進灑次再，晨清天二第
。茂繁越來越也葉枝，高越長越樹花桂，移推的間時著隨。了滿充都舉個一每，草除、施、水澆它給們他。樹花桂顧照裡子院到來會常時們子孩，去過天天一子日
。容笑的福幸著溢洋都上臉的們子孩，開散上尖舌在道味的甜香那，中口送糕花桂塊一第當。糕花桂多許了作製花桂些這用家大，花桂摘採起一們子孩和民卓賀。著裹包道味的甜香這被都界世個整彿彷，區小安平個整在漫瀰氣香的郁濃那。了開花桂，天秋的年一了到又
。同贊示表頭點紛紛子孩他其”。大長起一們我著陪，樣一友朋的們我像就樹花桂棵這“：說地慨，樹花桂棵那著看毅辰賀
。年的心有、當擔有為長漸逐，孩的邪無真天從們子孩著證見也，樹花桂棵那而。憶回的好最年們他為，來下錄記事故的樹花桂和們子孩把會也民卓賀。語笑聲歡滿充會都裡區小安平，節季的開盛花桂了到，年一每的後此
。了話後是都些這但
主角：穗禾
【直播/神豪打賞/日常直播/種田直播/無固定cp/直播間團寵】
番茄直播橫空出世一位新主播。
主播本人不露臉不出聲，直播內容居然是——衝刺高考？？？
偏偏就這單調的直播內容，居然還吸到了神豪大哥來打賞？
就在全網質疑的時候，高考結束了，主播露臉。
之前質疑的路人們：......
早說你長了這麼張臉啊！老婆我們其實是你的老粉（親親）
就在所有人都以為她會稱霸顏值區時，有人發現了不對勁。
【等等，為什麼是戶外區？】
穗禾擼起袖子，扛起鋤頭，微笑：
“不知道要播什麼，我們一起來種田吧~”
平淡但有趣的日常。純天然ASMR。獨創二十四節氣小活動。農業知識科普第一人。兩周一次的拜訪手藝人活動。每周一次的深夜情感電台。時不時全網爆火的出圈名場面......
全網獨一無二的豐富直播內容，漸漸吸引了越來越多人關注直播間
#愛播今天同意打pk了嗎？
#救命，跟着禾禾種的菜，怎麼全死了？
#我終於領養到屬於我的向日葵啦！
#你管這叫釣魚？
#論主播的100個翻車名場面
#真正的助農直播
......
樊清宜，頂級豪門樊家大小姐，生前被鳳凰男前夫PUA、被白蓮閨蜜背刺，家族傾覆，父母病倒，自己慘死收場。
再次睜眼，她回到十八歲高三課堂，面前是正對她噓寒問暖的“好閨蜜”林雪柔，以及記憶中那個未來會驚艷業界、如今卻落魄寄住在她家的鄰家哥哥沈硯。
這一世，她要做三件事：手撕白蓮、搞垮渣男、守住家業。順手，把那個沉默寡言的少年從灰暗命運里拉出來——
投資他，養成他，然後……嫁給他。
從校園到商海，從補課教室到納斯達克敲鐘。曾經的“戀愛腦”大小姐化身事業女王，帶着未來大佬一路逆襲。而那個被她親手拽出泥潭的少年，最終站在了世界之巔，將她緊緊擁入懷中：
“樊清宜，這一生，換我來護你周全。”
一句話：大小姐重生只想搞錢搞事業，順手養成個未來大佬，結果被他寵上了天。
甜爽雙強·復仇虐渣·先婚後愛
主角：俞知楠謝晝川俞知楠
【萌臉撩人精+混血財閥少爺+雙潔+歌姬】熬一通宵醒來，俞知楠發現自己竟成了書中惡毒拜金女配！天塌了！
女配讀着一所不入流大學，專門在網上勾搭有錢男人騙錢，女主姐姐則是從小被豪門抱養的名校校花。
並且姐姐網戀的對象還是頂級財閥繼承者謝晝川。
女配知道後羨慕嫉妒恨，硬逼姐姐將人賬號讓給她談，否則就自殺。
但女配撩了謝晝川半年了對方都只轉錢不談情，於是女配等他回國與一群混混合夥對他下藥生米煮成熟飯，結果將人徹底惹怒。
最後身敗名裂慘死獄中。
穿來的俞知楠一抬眼，正好看到手機里女配發的騷擾消息“哥哥，要視頻看tui照嗎”，瞬間冒出一身冷汗。
【能......能分。分個手嗎？】
【轉帳+100000.收了錢就不認人是吧？】
想到原主下場，她打了個哆嗦，害怕會被報復，只能逼他先分！
她想盡了各種噁心人的網戀招數。
她心想，他肯定噁心壞了吧。
謝晝川：我媳婦兒原來是萌臉燒啊！
——
誰也不知道為了甩掉網戀對象，俞知楠有多努力。
掉馬後，謝晝川看着被遊戲網壇以及COSER界瘋狂追捧的女人，某平台現象級火爆歌姬，直接氣笑。“俞知楠，敢玩我？給你兩個選擇，乖乖過來親我，或者......被我往死里親。”
【青梅竹馬】+【強制愛】+【管束】+【雙潔】
學霸竹馬專治叛逆學渣小青梅。
從小到大姜珞都被司煜丞管得死死的，高考結束果斷連夜改志願跑路。
以為終於逃離惡魔掌心，想小小談個戀愛。
代價就是被他關在別墅禁閉三天，行，你狠，那我就假裝乖順。
為了逃跑姜珞硬生生把自己逼成了學霸，苟到機會直接申請出國，拉黑全部聯繫方式，杳無音信三年。
她以為自己終於擺脫了偏執的他，殊不知獵人有足夠的耐心，靜靜等候獵物歸巢。
她看着突然出現在她家的司煜丞，腿一軟就跪在了地上，沒辦法，腿比腦子反應得快…
“跑了三年，你說，怎麼懲罰你才能讓我原諒你呢。”
“只要別打我什麼都行！”
（有輕微管教情節不喜勿入）
阮知夏一覺睡醒穿到了書里的同名惡毒女配。
原主用清純室友的照片，同時網戀貴族學院的四位頂級財閥少爺。
腳踏四隻船也就罷了，但原主還騙錢！
從四位少爺手中足足騙了五千萬！
事情敗露後，原主被活生生丟到豬圈被啃死。
—
阮知夏不想吃牢飯，也不想落得慘死下場，於是接下來一年。
她一邊戰戰兢兢跟四位財閥少爺網戀，一邊在學校躲着不跟財閥們見面，私下兼職還錢。
但事與願違，她走到哪兼職都能遇到四位少爺。
她只能絞盡腦汁捂住自己的馬甲。
一邊瑟瑟發抖做兼職，一邊戳着手機給他們洗腦。
但他們好像看出了什麼……
—
後來，阮知夏終於還清五千萬的巨額債務，果斷和四位少爺分手。
剛坐上去異國他鄉留學的飛機，背後傳來四人似笑非笑的聲音。
桀驁校草遲曜洲：“寶寶跑什麼啊，只要能在你身邊，我被騙一輩子也願意。”
清冷瘋批江斂：“怎麼不繼續騙了？騙了我就要負責到底。”
陰鷙少爺靳厭：“寶寶愛我才會騙我對不對，只要我一個不夠嗎？”
禁慾大佬沈淮序：“小乖，騙走我的心就想逃，那就……”
阮知夏：？
她究竟什麼時候暴露的啊！
沙雕+團寵+爽文+山大王+舊金山也是山 林清月十八歲這年告別頂級貴族養父母回到豪門親生父母身邊。 家裡人員簡單，分居的親生父母，戀愛腦的姐，非主流的弟，語文考了33分的她，真是和諧有愛的一家。 林聽詞給親爹準備了兩個驚喜，33分的語文試卷，以及成功給自己改名林大王，氣的親爹速效救心丸當飯吃。 不過擅長闖禍的她在每次即將被打的時候，都會搬出自己的免死金牌。 “你知道的，我自幼就在山裡長大。” 眾所周知，舊金山也是山。 後來林清月發現戀愛腦的姐封心鎖愛一心只想輔導她成績，校霸弟弟也不打架了，嚴防死守黃毛靠近他姐，就連在山裡清修的高冷佛子小叔都被迫下山加入侄女的高考衝刺計劃。 面對着勵志要把她培養成狀元的家人林清月只想躺平，費勁心思的避開了一門考試。 山裡長大的她哪見過還有補考的，以及生病還得上網課。 林家人一直覺得林清月受盡委屈，所以面對着她和比格有一拼的闖禍能力，雖然頭疼但也滿是包容，動不動就爆金幣。 直到她那養父母上門拜訪才知道，什麼山裡長大，明明從小就連冰美式的苦都沒吃過。 高考後林清月從考試的煩惱變成了親生父母想讓她繼承家業，養父母也早就定好讓她繼承家產。 錢多了是喜事，也累人啊。
主角：沈輕夏謝野沈輕夏
痞帥野性酒吧老闆VS輕微厭世被棄千金
謝野，帝都頂級豪門繼承人，曾發毒誓這輩子不會再踏足帝都，否則斷子絕孫。
分手不到三個月，謝野出現在帝都。
會所昏暗的樓梯間，謝野將人抵在牆上，雙眸帶着股狠戾，“你有種沈輕夏，招惹了老子又拋棄。”
“大小姐就這麼玩弄人是吧？”
“行，老子就陪你玩兒。”
...
謝野的報復來勢洶洶——
床上，他發狠地吻着她，“沈輕夏，這是你欠我的。”
學校里，有人向沈輕夏表白。
謝野吹了聲口哨，“哥們，和沈大小姐談戀愛最值了，分手費都能拿一百萬。”
豪門宴會上，有名媛費盡心思搭訕謝野。
謝野不為所動，長指指向沈輕夏，“讓她來，沈大小姐勾引男人最有一套。”
後來，得知真相的那一天，謝野恨不得打死自己。
...
好友問一身傲骨的少年，“阿野，你就不怕真的斷子絕孫嗎？”
謝野滿目溫柔地看着台上閃閃發光的女孩，“瞧見沒，能讓老子斷子絕孫的只有那祖宗。”
昏暗的樓梯間里，少年將頭埋在女孩的側頸，聲音很輕，“寶寶，我發的毒誓是不是應驗了？”
沈輕夏不信這種誓言之說，“怎麼可能？”
“那寶寶我們驗證一下。”
主角：姜歲歲程驍庭姜歲歲
雙潔+甜寵+京圈太子爺+校園小甜妹
姜歲歲有個秘密，她在交友軟體上養了個“化石學長”當樹洞。
學長人狠話不多，字寫得好看，還有八塊腹肌。
為了逗他，姜歲歲發了張緊身小弔帶辣照。
配文：“哥哥，我的腿好看嗎？”
對面秒回：“換掉。”
姜歲歲以為他是個老古板。
直到.....
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。