第二天一早，天剛矇矇亮，薄霧還籠罩著村莊的屋頂，阿末就跟著陳飛踏上了回城裡的路。

村口的大巴車突突地喘著氣，揚起一陣塵土，阿末挑了個靠窗的位置坐下，眼神定定地望著窗外。熟悉的田埂、矮樹、冒著炊煙的農舍往後退去，清晨的陽光灑在綠油油的莊稼上，露珠閃著細碎的光，連路邊的狗尾巴草都挺著腰桿，透著勃勃生機。

阿末看得入神，心裡卻泛起一陣酸澀——世間的生命力真是最奇特的東西，能滋養萬物野蠻生長，偏偏她的日子，卻像是被霜打過的莊稼，蔫蔫的，提不起一點生氣。

陳飛還是那副老樣子，一上車就往座位上一歪，腦袋靠在車窗上，沒兩分鐘就打起了呼嚕，嘴角還掛著一絲晶瑩的口水。陽光斜斜地照在他黢黑的臉上，幾縷眼屎粘在眼角，顯得格外刺眼。阿末瞥了一眼，便漠然地移開了視線，這樣的景象，她早就見怪不怪了。人的一點基本素養，在陳飛身上是半點都看不到的，邋遢的穿著、隨地吐痰的惡習、吃飯時吧嗒嘴的醜態，樁樁件件都讓她膈應，可這些噁心的動作，在他身上卻尋常得像吃飯喝水。

夢醒之後的阿末，心裡像是被掏空了一塊，又像是被什麼東西填滿了，沉甸甸的。她早就不指望任何人了，陳飛於她而言，不過是個同住一個屋簷下的陌生人，是個暫時能看得見的擺設罷了。跟一個裝睡的人多說一句話都是浪費口舌，她只是不知道，這樣的日子，還要熬多久。

大巴車搖搖晃晃地進了城，陳飛揉著惺忪的睡眼，拉著阿末下了車，徑直攔了輛三輪車。阿末以為是回之前住的那個大雜院，誰知三輪車七拐八拐，停在了一條陌生的衚衕口。這裡離陳飛大姐家很近，隔著一條窄窄的街道，就能看到他家門口晾著的衣裳。

阿末皺著眉，疑惑地看向陳飛，眼神里帶著幾分不解。陳飛撓了撓頭，臉上露出一絲不自然的笑，解釋道：“我搬這裡了，離我姐家裡近，往後有個什麼事，我姐也好照應。你看，這裡環境也比原來的大雜院好一些，清淨。”

阿末沒說話，只是默默地跟著陳飛往裡走。眼前是一排排整整齊齊的平房，紅磚牆，灰瓦片，比大雜院確實乾淨不少。穿過彎彎曲曲的衚衕，陳飛在一扇斑駁的木門前停下，掏出鑰匙“咔嗒”一聲打開了門。

一室一廳一廚一衛，格局還算周正，比原來那個擠著好幾戶人家的小單間好太多了。屋裡的東西都已經搬過來了，鍋碗瓢盆堆在灶臺邊，幾件換洗衣物扔在椅子上，亂糟糟的。阿末的目光落在炕上，那套床單被罩還是原來的，皺巴巴的，上面還沾著幾塊不明不白的汙漬，一看就是許久沒洗過了。

她皺了皺眉，語氣平淡地開口：“陳飛，你把床上的東西都換一下吧，放了這麼久，肯定落了灰，得洗洗。”

陳飛這次倒是難得的聽話，二話不說就爬上床，麻利地扯下髒床單，拽下被罩。沒過一會兒，他又從外面抱回來一床被褥，還帶著點陽光的味道。阿末正納悶他什麼時候曬的被褥，就聽陳飛開口說道：“昨天晚上我去給我姐打電話了，讓她今天一早幫忙曬一下，這不，剛去拿回來的。”

阿末沒再接話，只是默默地幫著鋪床。被單鋪得平平整整，被褥疊得方方正正，屋子裡總算有了點像樣的模樣。忙活完這一切，阿末覺得渾身的骨頭都在疼，簡單洗漱了一番，就準備躺下歇會兒。陳飛湊過來，搓了搓手，臉上帶著幾分討好的笑：“我有點餓了，我們去我姐家裡吃飯吧，她肯定燉了肉。”

“我不去。”阿末的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕。一想到陳飛大姐那張尖酸刻薄的臉，她就覺得胃裡一陣翻江倒海。

。了門出匙鑰著揣己自就，”倒拉去不“句一了囔嘟只，勸再沒也即隨，下一了僵容笑的上臉飛陳，話的末阿到聽

。有沒都意睡點一卻，上炕的好鋪剛在躺末阿，來下靜安間瞬裡子屋，走一飛陳

。子屋的空著守人個一末阿下留，了去班上盒飯著揣就飛陳，早一天二第

。試試想都，計活的錢掙能要只，鋪貨雜、攤吃小、店裁，子鋪的工招有沒有看看，達溜上道街的近附在，轉轉門出就，後班上飛陳天每，是於。活過資工的薄微點那飛陳著靠子輩一能不總，己自活養己自得，作工份找得。去下樣這再能不得覺漸漸末阿，天幾了過子日的閒清樣這

？了來回途中他是不難，有人個兩飛陳和有只明明，匙鑰的子屋這？嗎班上在該應是不點個這飛陳，怪奇些有得覺，下一噔咯裡心末阿。上地了在掉頭枕，邊一在扔子被，的皺得被卻在現，齊齊整整得鋪床把明明前門出上早，子樣不得裡子屋——頭眉了皺就，門房開推剛。家了回地悻悻，兒活的適合到找沒也，了酸走都，天半大了轉末阿，午下天這

。鋪床拾收新重備準，頭枕的上地起撿腰彎，氣口了鬆末阿。在還都錢零塊幾的下攢有還，裳舊件幾的己自，好還，遍一了查檢地細細仔仔，裡屋到走步快

。的眼刺著閃，哨花式款，環耳的鑽水著鑲隻一是——看一來出掏，西東的堅涼冰個一到尖指，了裡頭枕在手，去下了沉地猛心的末阿。了新猶憶記太道味的水香價廉種這，膩發得甜道味那，裡子鼻了進湧就味水香的悉一，裡懷在抱頭枕把剛

！的花夠真可得玩，西東賬混個這飛陳！耍子傻當把直一他來原。了信地傻傻竟，的撿是說塞搪飛陳時當，環耳式樣它其隻一過現發也，下頭枕屋租出邊那在次上。抖發渾得燒，頂頭了到竄底腳從下一地”騰“火怒一得覺只末阿！環耳是又

。的來回該不的真。潭泥的髒骯個一樣這了進跳是就，來回家孃從來原，的真是都切一來原，了固凝都彿彷的渾，了住頓手的末阿，漬汙片一單床子被開掀，鋪床拾收續繼，火怒著強

。頓了頓也步腳，慌一過閃間瞬神眼，時末阿的青鐵臉，邊炕在站到看他當可。意笑的意刻分幾著帶上臉，果水袋一著提還裡手，來進了走門推飛陳，了響聲一”嗒咔“鎖門，時這在就

”？事回麼怎是又漬汙的上單床？事回麼怎是環耳隻這？的來回候時麼什你“：的來出裡牙從是像音聲，白泛而力用為因指手的環耳著攥，他著盯地死死末阿

。事小的要關無件一是過不，的問末阿彿彷。來下換備準始開地自顧自，罩被單床的淨乾套一出翻裡子櫃從轉，果水的裡手下放地默默是只，措失慌驚有沒也，解辯有沒他，了失消容笑的上臉飛陳，問質的似炮珠連末阿著聽

”？事回麼怎是底到這，我訴告你，飛陳？嗎下一釋解算打不就你“：抖微微而怒憤為因音聲，單床髒的裡手飛陳掉扯把一，前上衝，盛更氣火，子樣的燙水開怕不豬死副這他著看末阿，的髒洗去備準，單床的淨乾好換飛陳著看

”。的了不大麼什有，下一換就了髒？麼什釋解“：事小的道足不微件一說在是像，的飄飄輕氣語，表麼什沒上臉，過轉他，後穩站，趄趔個一得扯被飛陳

”！？的來裡哪是環耳隻這？呢環耳隻這那“，來聲出吼是乎幾，環耳的裡手起舉，笑反極氣末阿”？了不大“

。猛水洪麼什是那彿彷，環耳隻那下一瞟沒都神眼，落利脆乾得答回飛陳”。道知不“

”？弄糊你由任，懂不都麼什是不是我，裡眼你在？障智是還？子傻？了麼什當我把底到你，飛陳“，來下掉肯不地強倔卻，轉打裡眶眼在水淚，飛陳著盯地死死，暈眩陣一得覺只末阿”？道知不“

。目的了開避，簾眼了下垂是只，說沒都麼什是還終最，了，眶眼的紅泛著看飛陳

”。你到看想不我，前眼我在失消上馬你，在現，我答回再了好想你。夥散就過能不，過就過能，飛陳“：道說地句一字一，緒的湧翻著復平力努，氣口一吸深。底谷的冷冰了到沉，去下沉點點一心的末阿

。去而門摔，聲一的”砰“，單床的裡手掉扔地猛即隨，字個一出裡牙從才，天半，末阿著盯他，怒惱的覺察易不一有還，愕錯一過閃里神眼，頭起抬地猛飛陳”……你“

。到得配不都，釋解的樣像句一連至甚，蛋蠢，瓜傻的弄愚意隨以可裡眼人別了卻，來頭到，人男的漠冷個這著守，姻婚的亡實存名段這著守。話笑的大天個是就己自得覺然突，口門的空著看。環耳的眼刺隻那著攥還裡手，地原在站人個一末阿下剩只，來下靜安間瞬裡子屋

。話的飛陳了信相就也末阿，之久而久，租催來門上找東房有沒來從，了多年半，是的怪奇。事閒管多罵還，了說地旦旦誓信卻飛陳可。租房錢沒能可麼怎他，通不想在實，喝吃的人個兩去除，塊百五資工的飛陳。飛陳問去跑地乎乎傻還，裡朵耳末阿到傳話這時當。的說口親東房是還話這，租房過有沒來從飛陳說，論議裡地背們居鄰。語風言風些那的到聽前之了起想末阿讓這

。氣過不讓，頭心的在繞纏，麻團一像，題問些這？的在存式形麼什以是又？在存不存底到，租房的錢塊十五那？的真是句幾有還，話的飛陳。起升底腳從意寒陣一得覺只末阿，環耳的裡手著看，藉狼的床滿這才剛著看，在現可

。好才失消上界世個這從都們他得不恨，點極了到惡厭讓也，臉的人家陳，著帶連。失消前眼從刻立他能不恨，骨之恨，了恨下剩只就早，飛陳對。碎得割溫點一後最裡心末阿將，刀尖把把一像，叛背的次次一

。生人的碎破離支了極像，跡痕的駁斑塊塊一出，落剝經已皮牆的上板花天，板花天著地空神眼，上床在坐癱末阿