二老的家在村子最東面，緊挨著另外三四戶人家。幾戶人家的院牆捱得近，有的爬著牽牛花，有的曬著紅辣椒，隔著矮牆能清晰聽見鄰居家的說話聲，透著股鄰里間的熱絡勁兒。門前一條小溪潺潺流過，水是從山上引下來的，清澈見底，嘩啦啦地唱著歌，為這山腳下的村落平添了幾分靈動。

院子裡，一個十二三歲的女孩將木盆裡最後一件漿洗得潔淨的衣裳抖開，晾在繩上。水珠順著布紋滾落，在地上積起小小的水窪。

“阿翁，阿婆？”聽見院門“吱呀”開了，她笑著轉身，話剛出口就停住了。

阿婆身旁牽著個娘子，瞧著不過十六七歲的年紀，頭髮烏黑卻亂得像團解開的線團，幾縷髮絲黏在汗溼的額角，遮得眉眼模糊。她身上的衣裳料子瞧著不差，此刻卻撕裂了好幾處，前襟後襬沾滿了黑泥、碎草和枯敗的葉子，像是在荒地裡滾過一遭。

女孩注意到，那娘子的肩膀繃得緊緊的，雙手攥著破爛的衣襬，指節都泛了白，腳步更是怯生生的，每挪一步都像是在發抖，頭垂得極低，彷彿連抬眼看看院子的勇氣都沒有。

“阿婆，這位娘子是……” 女孩眸中滿是疑惑，忍不住開口問道。

老婦沒直接回答，只轉向女孩吩咐：“珠兒，去打盆乾淨水，再取塊帕子來，讓這位娘子擦擦臉。”

“哎。” 珠兒脆生生應著，目光在那女子身上飛快掃過。見她依舊垂著頭，烏黑的亂髮像團枯草般遮住大半張臉，只露出一截蒼白的下巴，隨著呼吸輕輕顫著，便轉身快步走進屋內。片刻後，她拿著塊粗布帕子出來，先搭在肩上，再走到牆角的水缸邊，舀了瓢清水倒進盆中，嘩啦的水聲在安靜的院子裡格外清晰。

這邊，老婦已牽著那娘子走到院中的矮凳旁，輕聲道：“娘子，先坐下歇歇吧。” 那女子順從地坐下，依舊低著頭，髮間隱約能看見單薄的肩膀在微微發抖，像是還沒從什麼驚懼裡緩過神來。

老丈把肩上的扁擔卸下，竹筐落地時發出沉悶的聲響。女孩趕緊走過去閂好院門，回頭時，阿婆已經把木盆端到女子身前。

老婦放緩了聲音，像哄著受驚的雛鳥：“娘子別怕，這是到家了，沒人敢欺負你，咱們先洗洗身上的塵土。”

說罷，老婦緩步走到牆角的水缸邊，拿起水瓢舀了半瓢清水，手腕輕傾，將水緩緩注入腳邊的木盆。水珠落進盆裡，漾開一圈圈細碎的漣漪，在陽光裡泛著淡淡的亮。她俯身湊近盆沿，用手掬起水，細細擦拭臉上的塵垢，又反覆搓洗著佈滿泥痕的雙手，指縫間的灰漬被一點點滌盪乾淨。

隨後，她伸手從旁邊繩上取下塊粗布帕子，轉身對著衣襟輕輕拍打起來。帕子掠過之處，浮塵簌簌落下，沾在衣料上的草屑也被拂去大半。打理停當，她才轉過身，看向一旁的珠兒，溫聲叮囑：“珠兒，仔細幫這位阿姐洗洗，我進屋給她尋身乾淨衣裳。”

。屋堂了進走地緩輕步腳，上繩回掛新重子帕將，定落音話

。上子在落目，著應兒珠 ”。婆阿，了得曉“

。地落才旋了旋裡在，下落簌簌末灰的土泥與屑草著混 —— 塵浮片一落抖，襟與頭肩打拍輕輕手抬，起站慢慢先，刻片了坐僵上凳在子那

。渣泥與屑草的枯乾些著漂還上面水，黑灰了渾已水清的裡盆，夫功的眼眨過不，洗潑上臉往水著掬見只。垢泥的上手著洗點點一，盆木探緩緩才尖指，上凳回坐待

”。好就來己自我，謝多“：啞沙分幾著帶音聲，口了開輕輕卻子，沿盆向探要剛手的可。中水在浸子帕將才這兒珠，濁渾再不於終才水的裡盆木，水盆三了換此如。洗清頭低續繼，過接默默子。旁子回走亮清盆滿著捧，水新了舀邊缸水到再轉。星泥點幾起濺聲一啦嘩，裡淺的邊院進倒水髒將，角牆到走盆木起端便著說 ”。盆一換您給我，了髒水“：前上忙連兒珠

。過放沒都痕灰的著藏點那後耳連，遍一了拭細細也頸脖著帶連次這，乾擰次再子帕，面布著力用指五，裡水回浸新重子帕將。瘦清分幾出顯漸漸廓的住遮髮被前先，過線頜下著順又，樑鼻、頭額過劃子帕。拭細細上臉在敷後乾半得擰，子帕的著浸起撈裡盆木從手，著說

”。吧掇拾掇拾你幫我，得粘草碎些這，姐阿“：口開住不忍，上碎草葉枯的著沾間髮、頭肩在落目，著看靜靜旁一在兒珠

。契默和溫的出不說著，妹姐的近親對一像真倒，上臉側的顧相人兩在照。麼什了擾驚怕像得輕都作，袖的方對到爾偶尖指，屑草的裡褶除摘心細手個一，拭水蘸子帕用續繼個一是於。首頷微微是只，絕拒有沒子次這

。致韻的俗麗清種一有自卻，黛施未雖，淡的然自是瓣，秀樑鼻，挑上微微尾眼，細纖峰眉，瓷如皙白見只，些了近湊兒珠。晰清漸漸容面的住掩垢塵被本原，間作，後耳到攏髮的散前額將手抬，汽水的上臉幹按子帕用子

。聲一了嘆低低住不忍，神出些有得看兒珠”。好真得生姐阿“

”。了住藏樣模好這把倒，灰了沾前先，子娘俏俊個是真“：頭點著笑即隨，愣一是也，樣模的眸抬子見撞巧剛，來出走屋堂從婦老，落剛音話

。一了鬆悄悄，絃心的繃讓得穩安，氣火煙的家人常尋著帶都切一。實踏的滿滿著墜是像，的甸甸沉子穗的黃黃，上穗麥束那在落終最線視的。穗麥的乾風枝幾著面裡，瓶花瓷個著放上櫃，櫃木的舊半個著立角牆。邊桌著挨整整齊齊凳長條三，亮發得磨被紋木的上桌方，桌方舊張一著擺牆靠。淨乾得拾收卻，大不屋堂：屋堂間這著量打，意怯分幾著帶目的子。屋堂向走人兩著引婦老，罷說

”。髮頭理理你給來我，歇歇下坐子娘“：道子凳的前檯妝梳著指婦老，室了進

。住定固子簪銀素用，髻髮的落利個挽髮頭一那將便時多不，又輕又作，尾髮的結打開梳輕輕，梳木桃起拿，開散髻髮的上頭把婦老。神的促侷顯略出映裡鏡銅，下坐言依子

”。些面套這上你比總，吧上換先子娘，淨乾得洗漿但，子料好麼什是不雖裳這“：去過遞，布的綠翠一起拿上榻床的旁一從又婦老，了完理梳

”。恤婆阿謝多“：微的散未著帶裡音聲，禮一了福深深婦老著對，神心住穩忙，熱一地倏眶眼，溫的著帶裳布到尖指，裳過接子

”。好就棄嫌不，裳的家人常尋是都，氣客別快“ ，手擺擺著笑婦老

。帖帖服服得理打番一這婦老被卻，促侷些有略上子在穿，丁補著還口袖和口領，白發些有得洗裳那。結的落利個了打，繫帶布的間腰將細仔又，紋布的白發得磨過尖指，平抻襟的斜歪將幫先，來前上湊婦老。裳布的來取婦老上換，錦的破與汙泥滿沾去褪子

。來下鬆放悄悄也膀肩的繃子讓，意的融融暖一著裹卻，素樸雖裳布，上子在落，來進欞窗從 ”？了多神就不這，瞧瞧“：道笑，著量打步半後退婦老，了末。兒雀的驚安在像又，塵灰去拂在像，輕外格卻作，繭厚的下留作勞著帶心掌，皺褶的頭肩子拍了拍輕輕手抬又

。了多活鮮要時見初比，麗清的出不說著，蘭玉的過潤晨被剛株像竟，眼眉的淨乾得洗上配，頸脖截半的出時眸垂看再。去散慢慢般退像惶驚的著藏裡眼前先，氣生分幾了多臉的白蒼本原得襯卻，促侷顯略上子在雖襦的舊半那見，著看腳踮兒珠的旁一

”。些吃熱趁來出子娘讓，了好備都食吃，子婆老“：音聲的啞沙帶略丈老來傳外門，時這在正

。湯菜野的氣熱著冒碗一有還，菜醃碟一，餅壺個兩：食吃單簡樣幾著擺刻此，淨乾拾收已案桌的盆木著放還才方。走屋堂往著引，背手的子拍了拍輕輕，聲了應婦老

。下坐子意示聲，挪了挪外往子凳把婦老”。墊墊些吃子娘讓，著乎熱趁，快“：呼招食吃著指忙，來出人三見，旁桌在站就丈老

”。恩之命救老二過謝，君婉裴子小“：咽哽著帶音聲，禮一了福深深，前面老二到走，紅泛已早眶眼子那

”！負欺人壞些那被你容能豈朽老？理道的觀旁手袖有哪，平不見路！說麼這別快，子娘裴是來原“：笑的實憨著堆上臉，手擺忙連丈老

”。棄嫌別萬千可你，飯淡茶些是都，來來來？吧了壞，禮多必不子娘裴“：的乎乎暖度溫的心掌，起扶前上也婦老

。來起嚥虎吞狼便筷碗起拿，莊端的秀閨家大麼什上不顧也刻此，響作咕咕得已早中腹，下坐言依。來下快鬆點點一竟，裡語話的和溫、屋堂的素樸這在，心的怕驚擔子日些這。上襟在落”嗒啪“水淚，住不忍也再君婉裴

。邊手到遞，茶的熱溫杯了倒轉，頭搖了搖輕輕地疼心又奈無，著看旁一在婦老

。實回落點點一算總，心的日多了懸顆那君婉裴，下底樹槐老在坐圍人四，氣清木草著帶風微。的駁斑下灑裡子院在梢樹過，中院小的後午

。口開緩緩聽，的晶晶亮睛眼雙一，下坐君婉裴著挨兒珠。熱悶的日夏些了散驅，過拂風的”嗒呼嗒呼“，扇舊把著搖則丈老。麼什些補備準，線著引穿正裡手，筐線針舊箇著抱裡懷，上凳竹在坐婦老

”。何在己自知不也，人旁見不既，的空遭周，天二第是已時來醒，去下了滾上坡山從，路擇不慌裡夜。了散走都人的行隨和我，人壞了到遇“，道續繼才，收微微尖指，頓了頓”……到遇上路在卻“，發些有還音聲君婉裴”，的州益去要是本原們我“

。上袍的汙泥滿沾在落目，道問住不忍兒珠”？樣模副這弄麼怎姐阿那“

”。來回沒也再就西東著拿可，了給都飾首和錢的上把我，錢銀些要需人找說。了信便我，飯頓了吃我請還，我接來人家絡聯我幫能說。子個到遇上鎮在知誰，救得能為以本，鎮小個見看算總來後“，然茫有又，懼驚有似，雜複神眼”。亮天到熬眼著睜，口在堵頭石些了搬便，來野有怕，著躲山個找就裡夜。子肚填果野些摘能只，又累又，夜一天一了走裡山在我“：憊疲層一上蒙底眼，氣口了嘆長君婉裴

。落頰臉著順，來上了湧次一又水淚”……著不見都面的使鎮連，錢了沒為因卻，報去想我。來出了趕地魯人男的裡家被還，我識認不說竟可，到看前子宅一在於終，久許了找上鎮在我午下“：來起咽哽音聲，兒這到說

”。們你了見遇我讓，眼有天老好幸“，點一起亮然忽中眼，兒珠和老二向看，子鼻吸了吸”。裡這了到才，天兩了走，著躲山找是還裡夜，路趕天白得只。人壞的樣那到遇再怕又，忙幫人找想，走前往路條這著沿能只我來後“

”！譴天遭怕不就，錢的心良昧種這！西東個是不真也子娘的你騙那“：些了快得扇也扇，聲一了”哼“重重，完聽丈老

”。是便你接來人裡家讓，家回寄信封寫你，裡村來客信有後日三。下住心安先就，兒這了到然既。子娘，了事沒“：安聲，去過遞帕手布塊出中袖從，線針下放婦老

”！行就寫你替他找，寫會不是要你，叔文通他都家大，才秀個有村們我！姐阿啊是“：和附頭點忙連兒珠

”。就紙宣和墨筆有要只，的寫會姐阿“：意笑的淺淺抹一開漾邊，兒珠著君婉裴

”……呢著貴可紙宣那，說再？件些那有哪，字識不都人的裡家這們我，呀哎“：難為些出上臉，言聞婦老的旁一

。話接忙連兒珠”！啊有裡那叔文通，有沒家們我，婆阿“

”？用就用說能哪，的買錢的花花白花家人是也那可，有是家文通“:道回婦老”，話傻麼什說兒珠“

。頭點連連著跟也兒珠”？的不麼什有，紙宣張一他用？鞋裳多了補他幫裡日平你“，同贊不分幾著帶氣語，扇著搖丈老”，的說話這你“

”？的比能活線針件幾是哪，貴金紙宣那可。襯幫相互該就本，的坊街里鄰，麼什算裳件幾補“：妥不得覺是還卻婦老

”。究講麼那必不，了罷信封寫是過不，的行也紙表黃用實其，貴金實確紙宣，難為要莫婆阿“：圍解口開忙，景此見君婉裴

”。墨筆有沒……是就！有倒裡家紙表黃“：亮了亮睛眼，聽一婦老

。起要就即當，著說兒珠”？了好就不用用墨筆借家叔文通去姐阿帶我那“

”。歇歇好好飯了吃先，了壞累日幾這子娘，了山下要都太看你“，住拉忙連婦老”，遲不也去再日明“

”。飯做去我，著坐婆阿翁阿陪先你姐阿那“：君婉裴向看便，理有得覺也，想了想兒珠

”。吧你幫來我“：起要忙連君婉裴

”。行就人個一我活點這，好就著坐姐阿“，住按兒珠”，用不用不“

”。呢著利麻腳手頭丫這，著坐心放子娘“：道笑扇著搖旁一在也丈老

”！咯好飯晚“：喊聲揚便兒珠，夫功大多沒。晰清外格裡子院的靜安在，聲菜切的”咚咚“著隨伴，煙炊裊裊起飄快很房廚

。屋堂了進老二著跟，子凳的婦老和己自起拿忙連也君婉裴。走裡屋往子凳的己自起拎手順，起著說”。吧利麻頭丫這說我，看你“：道笑，指了指向方屋堂往扇用丈老

。菜青的油油綠著盛面裡，碗花青個著端裡手，孃阿子妮的壁隔是正，來進人夫年中位一著引快很，門開去步快兒珠”？嗎家在兒珠“：音聲的人婦個是著接，聲門敲的”咚咚“來傳然忽外門院，穩放子凳把剛

”。碗個添們你給，角豆的摘剛，菜些了炒多天今裡家“，遞裡手兒珠往碗把著說”。靈水真可得長？吧子娘位那的下救里日白是就這“：亮一睛眼，君婉裴了見瞧就屋堂進一孃阿子妮

”。呀吃著留己自，氣客麼這總，你看你“：道氣客忙婦老

”。飯吃快們你，啦走先我“，走口門往就轉，兒珠給塞碗把”。嘛了客來家你看是不這“，地盈盈笑孃阿子妮”，的說話這子嬸老“

。影了沒經已人，”呀點吃起一下坐“著喊婦老

。頭芋的噴噴香得蒸碗一著端，了來也嬸李，刻片過沒；魚的好烤剛盤一著端，翁阿張是次這。了響敲被又門院，桌上擺碗把剛兒珠

。熱發些有又住不忍眶眼，的融融暖裡心，臉笑的欣老二看了看又，菜子桌一這著看君婉裴。倍幾好了盛裡日平比倒，當當滿滿得擺竟上桌方的小小，夫功的茶盞半過不