宅院的朱漆門虛掩著，銅環上的綠鏽在陽光下泛著冷光。蒯迪元站在門前，能聽到裡面傳來斷斷續續的琴聲，調子悲愴，像山澗的冰稜在風裡碰撞，每一聲都敲在人心最軟的地方。

他推開門時，琴絃突然“錚”地斷了。

庭院裡積著半寸厚的落葉，踩上去發出細碎的脆響。正屋的窗欞敞開著，一個穿著月白道袍的青年背對著門口，手裡握著斷絃的琴，烏黑的長髮用一根木簪束著，背影清瘦，卻透著一股揮之不去的孤寂。

“你來了。”青年的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我等了你很久。”

蒯迪元走進庭院，目光掃過牆角的枯井、廊下的蛛網、還有階前那盆枯萎的蘭花——每一樣都帶著被時光遺棄的痕跡，卻又異常整潔，像是有人在刻意維持著“過去”的模樣。

“你是墨塵子？”他問。眼前的青年比幻境中讀書的少年年長些，眉宇間已染上淡淡的愁緒，正是從青澀走向成熟的年紀。

青年轉過身，臉上沒有之前那些“居民”的模糊，五官清晰得如同真人。他的眼睛很亮，卻藏著濃重的陰霾，像蒙著霧的湖面。“是，也不是。”他將斷絃的琴放在石桌上，“我是他二十歲時的執念，困在這場沒下完的雨裡，走不出去。”

蒯迪元這才發現，庭院的地面是溼的，像是剛下過雨，卻看不到一片雲。空氣中瀰漫著潮溼的水汽，沾在皮膚上，帶著刺骨的涼。

“什麼雨？”

“清河鎮的雨。”青年抬手，指著窗欞外的虛空，那裡漸漸浮現出一幅流動的畫面——

暴雨如注的夜晚，青石板路被沖刷得發亮，一個穿道袍的少年揹著藥箱，在雨裡狂奔，泥水濺溼了他的衣襬。鎮子東頭的茅草屋裡，一個婦人抱著高燒的孩子，在門檻上哭紅了眼。少年趕到時，孩子已經沒了氣息，婦人抓住他的衣袖，哭喊著“為什麼不早點來”，指甲幾乎嵌進他的肉裡。

畫面消散時，青年的眼眶紅了。“那天我在給師父抄經，耽誤了半個時辰。”他的聲音發顫，“我總告訴自己，就算早到，也未必能救回來。可午夜夢迴，總能聽到那婦人的哭聲，她說‘你明明可以的’。”

蒯迪元的心猛地一揪。這場景太熟悉了——物流堂開張的第二年，他因為暴雨耽誤了派送，沒能及時將救命的丹藥送到落霞谷，等他趕到時，病人已經斷了氣。家屬沒罵他，只是沉默地看著他，那眼神里的失望，比任何指責都更讓他難受。

。己自的年當安在像，說地識意下他”。錯的你是不這“

”！士修麼什算我，了不救都子孩個一連卻，道之’世濟‘是的修我？此如該命子孩個那是還？嗎爺天老是？錯的誰是那“，盪迴裡院庭在音聲的裂碎頭木，飛崩絃琴，上地在砸琴的上桌石起抓，來起激然突年青”？錯的我是不“

。重嚴加更時口街在比，滯次再力靈的田丹現發卻，擋抵要想力靈調元迪蒯，疼生上在砸，冷冰點雨。雨了起下的真，聚凝始開汽水的裡院庭，大越來越音聲的他

”？的我開解想還，開不解都憾的己自連你？收簽？果因“，淚是還雨是清不分，落頰臉的他著順水雨，他著指年青”！用沒’道之通流‘的你，裡這在“

。裡裂進拖他將要，力吸的大強著帶卻，髮如細線些那。踝腳的元迪蒯向纏樣一蛇像，出鑽中裂從線的黑條數無，開裂然突面地的院庭，音話的他著隨

。責指的聲無句一著跟都，面後字名個一每，錄記裹包的到送時按能沒有所，中涯生流年十他是正，期日和名人是，文符是不——跡字的細了滿佈面上現發然突，線些那向看頭低他。越來越得纏線被卻，退後著扎掙元迪蒯”！好不“

”。’果‘的們你住困了都今如，’因‘的避逃們你是都些這。憾的開不躲有也，’裹包‘的到送沒有也你“，意笑的異詭著帶音聲的年青”。樣一我和你，看你“

……事小的了忘玩貪為因卻，糖帶妹妹家鄰給應答候時小有還至甚，罵怒的戶客時件丟嶺風黑，神眼的默沉屬家谷霞落——來湧次再面畫的忘意刻他被些那，糊模始開識意的元迪蒯，強越來越力吸的踝腳

。金的淡淡出發，燙發然突記印這，刻此。果因送派的有所他著錄記面裡，的下烙上腕手在力靈用，天那堂流開他是，符收簽的小小個像狀形，記印的紅淡塊是那。記胎的上腕手了到尖指，頭搖地猛他”……不“

——解諒了變漸漸責指，化變始開跡字的面上，暈的和出而反，冷冰再不，後金到接線黑，是的妙奇。線黑的他向纏些那了罩籠，延蔓臂手的他著順金

”過無能孰，賢聖非人“