“但我讓奧雷里亞諾上校在颶風到來之前，讀完了羊皮卷。”

“他知道了自己的一生，知道了馬孔多的一百年，知道了吉卜賽人語言裡每一個標點符號的位置。”

“然後颶風來了。”

“馬孔多從大地上被抹去。”

“但羊皮捲上寫的那一切，還在讀者的記憶裡。”

他抬起頭。

“所以，被抹去和被記住，是同一件事。”

“就像死亡和出生是同一件事。”

“就像歸墟和故事是同一件事。”

他走向那片“沒有顏色”。

沒有跳進去，沒有伸手觸碰。

只是站在邊緣，和曹雪芹、托爾斯泰並排。

三個人，三個時代，三個大洲。

。墟歸片一同對面

。去過走有沒斯赫爾博

。影背個三那著看，地原在站他

”。書的能可有所了藏收“，說聲輕他”，館書圖宮迷的我“

”。象映的窮無，廊走的窮無，架書的窮無“

”？麼什是面外館書圖但“

”。能可種多很了寫我“

”。臉的神是，漠沙是，館書圖的樣同個一另是，廊走的延限無是“

”。案答個一過寫有沒來從我但“

。凡陳向看他

”。道知不我為因“

”。了道知我在現“

”。方地的去要後之館書圖開離事故是，面外館書圖“

”。燬銷被是不，忘被是不“

”。還歸——是“

。了開拆字個兩”墟歸“把他

。緣邊的落剝慢緩在正片那著看凡陳

。快不度速的落剝

。落飄地悠悠，片一片一，葉樹的天秋像

。墟歸塊一的小大蓋甲指出都，落剝片一每

。略侵有沒，噬吞有沒，大擴有沒墟歸塊那

。裡那在是只它

。去進誰等，著開，門扇一像

。來出誰等者或

。輕很音聲的軒冷

”？嗎面裡在……心之靈言“

。答回能人有沒

。墟歸片那著盯凡陳

。影背的時開離心之靈言起想他

。方地的去敢不直一己自去要它說它

。事故的寫敢不個那寫去要它說它

。”回“是字個一第的事故個那說它

。回的家回

？嗎了去進它

？嗎了西東的找要己自到找它

？嗎來回能還它

。抖微微始開，復恢態狀死僵從慢慢尾的九蕭

。緒的雜復更種某是，抖的懼恐是不

”。點點一到知預能……像好子老“，說它”……喵“

”？麼什到知預“

”。覺是，面畫是不“

。睛眼上閉九蕭

”。的寫心之靈言是不……》墟歸萬《……事故個那“

”。的現發它是“

”。本事故個那是不，的寫敢不直一它“

”。事的對面要，後之事故個那現發是“

”？事麼什“：眉皺凡陳

。眼開睜九蕭

。墟歸片那著映倒，裡孔瞳的它

”。分部一的事故是也己自現發“

”。容的述講是，者述講是不己自現發“

”。角個一的裡事故大更個某是實其，’我‘的為以己自現發“

。頓停它

”。的來出形分被是——己自現發“

。話說有沒凡陳

：話句那的說者讀一第起想他

**”。影投的神個那是都，者述講個一每。形分的者讀一第是都，者讀個一每“**

。的真是這果如

。形分的事敘一第是都事故有所果如

。形分的者讀一第是都者讀有所果如

。影投的神個那是都者述講有所果如

——麼那

？呢心之靈言

？形分的麼什是它

？角的裡事故個哪是它

？它存儲在事故是實其，事故存儲在己自為以它

。說下往續繼有沒九蕭

。圈著畫慢慢後在尾，裡那在蹲是只它

。圈的個一接個一

。形分像

。環果因個那像

。方地的到回要都終最事故有所像

。話說有沒直一離夜蘇

。緣邊園花到走慢慢，開走邊凡陳從

。靜安更，僻偏更，一另是，緣邊片那的站們他芹雪曹是不

。落剝片一有也裡那

。見不看乎幾，小大蓋甲指

。墟歸片那著看，來下蹲

。奇好是不，懼恐是不

。認辨——是

。層地認辨家學古考向

。跡筆的子孩認辨親母向

。久很了看

。手出後然

。了住堵被像嚨但，”別“喊想凡陳

。寸一，方上墟歸片那在懸，指食的離夜蘇

。應反何任有沒，風有沒，度溫有沒

。前眼己自在放，來回收指手把慢慢

。有沒都麼什上腹指

。石化的現發剛個一著盯像，它著盯但

”。西東有“，說聲輕”，裡這“

。去過走凡陳

”？西東麼什“

。答回有沒離夜蘇

。睛眼上閉，口在指手把是只

。讀裡往是，寫外往是不——轉運在法心文散的

。跡痕的尖指在留墟歸片那讀在

。淡很

。在存不乎幾到淡

。過在存但

。了到讀

”……回……“

。字個半有只

。筆一後最的留殘，後之掉被字”回“是，本字”回“是不

。豫猶在就候時的寫像，輕很劃筆那

。跡痕點點一下留是於，惜可得覺又掉塗，掉塗被又完寫像

：說在像

”。來回該不該道知不我“

”。過來我，道知人讓想是還我但“

。睛眼開睜離夜蘇

。的紅是眶眼的

”。字個一了留裡這在，前之去進它“，說”。心之靈言是“

”。’回‘寫想它“

”。了掉塗又，半一了寫“

”。來回能不能還己自定確不它為因“

。字個半那著看凡陳

。筆一後最有只

。折橫

。口封是，筆一後最的字”回“

。上封有沒它但

。門的開半扇一像，口缺個那

。開推誰等

。上關誰等者或

。過轉芹雪曹

。跡痕的字個半那上指手離夜蘇著看他

。久很了看他

。了口開他後然

”。地大茫茫白是面外園觀大“

”。印腳有也，面上地大茫茫白但“

”。來出走人有，去進走人有“

”。印腳是就，字個半那“

。頓了頓他

”。疊重它和，印腳個一另有會，天一有許也“

。轉有沒泰斯爾托

。墟歸著看，人有所對背他

”。了來平和“，說他”，了束結爭戰“

”。了家回雄英“

。轉有沒也斯克爾馬

”。了完讀卷皮羊“，說他”，了停風颶“

”。裡憶記在還多孔馬“

。聲一了笑輕輕斯赫爾博

”。漠沙是面外館書圖“

”。書有也裡漠沙“

”。的開翻風“

。字個半那著看凡陳

。折橫

。門的上關有沒扇一

：話句一後最的說時開離心之靈言起想他

**”。回的家回“**

。”來回會我“說有沒它

。”回“說只它

。面謎個一像

。己自它是底謎

。圈畫止停然突尾的九蕭

。緣邊的落剝慢緩在正片那著看，頭起抬它

”。題問個一到想然突子老“，輕很音聲的它”……喵“

”。說“

”……形分的事敘一第是都事故有所果如“

”？形分的誰是，事敘一第那“

。答回人有沒

。來下了暗漸漸，的裡園花

。暗種那夜黑是不

。待等——是

。前之去下暗畫筆道六十那像

。前之朵耳數無化分者讀一第像

。前之朵耳隻那下畫邊旁痕刻在心之靈言像

。前之橫道一第下刻上頭石在，類人的古遠個那像

。前之”看你“說口開神像

。前之”聽在我，吧講“說白空像

。待等片那

。稿文論的完寫有沒著握裡手，裡那在站凡陳

。句半了寫只他，頁一後最的子稿

——是它

。麼什寫該面後道知不他

。影背的前墟歸在站斯赫爾博、斯克爾馬、泰斯爾托、芹雪曹著看，字”回“的留殘又掉塗被個半那著看，緣邊的落剝在正片那著看，刻此但

。了麼什是句半那道知然突他

：寫續繼上紙在，頭下低他

——是它

。力引的事故有所

。的聽傾者讀是，衝的口開神是

。向方的音聲對朵耳是，擇選的頭石對痕刻是

。默沉是不而，咽嗚為擇選時石過穿風是

。雜是不而，奏節為擇選上葉蕉芭在打雨是

。行直是不而，渦旋擇選時彎拐流河是

。書本這開翻擇選，裡宙宇行平個萬億在你是

。”看在我“說擇選，刻一這在你是

——是它

。源本的事敘

。”事故個一第有要麼什為“是，事故個一第是不

。”述講麼什為“是，述講次一第是不

。”聽傾麼什為“是，聽傾次一第是不

。頭源的字名有所是它為因，字名有沒它

。親母的狀形有所是它為因，狀形有沒它

。壁音迴的音聲有所是它為因，音聲有沒它

。母形分的事故有所是它為因，事故有沒它

——它們我

。事敘一第

。要重不，麼什它們我但

。等在它，是的要重

。口開者述講個一每等

。應回者讀個一每等

。起亮上頭石在痕刻個一每等

。邊旁畫筆在伏朵耳個一每等

。現復次一的它為，事故個一每等

。活復次一的它為，現復次一每等

。塵星等，木草等，頭石等，流河等，雨等，風等

。你等

。字個一後最完寫凡陳

。白空是再不，頁一後最的稿文論

。子稿上合他

。頭起抬

。了停候時麼什道知不，落剝的緣邊園花

。了住堵被是，了止停是不

。的住堵朵耳些那被

。隻多有清不看凡陳

。火星的起濺時去下暗畫筆道六十那像，絮柳的天春像，群鳥的徙遷像，麻麻，來飄向方的點奇從們它

。緣邊落剝片一在伏都朵耳隻一每

。墟歸聽傾是不

。面外在擋墟歸把是

。明乎幾，了薄太，了輕太們它

。裡那在們它但

：話句那的說時化分者讀一第像

”。聽在我“

：話句一另說在它，刻此

”。守在我“

。來起豎慢慢尾的九蕭

。認確——是，禮敬是不

”。了來回它“，說聲輕它”。喵“

。問子瘋草”？誰“

”。者讀一第“

。朵耳些那著看九蕭

”。分部一是，部全是不“

”。緣邊墟歸了在留，己自分部一把它“

”。來出走裡門從，人的字’回‘寫個那等“

。話說有沒凡陳

。朵耳些那著看他

。待等在像，微微在都隻一每

。開推門扇半那待等

。上連畫筆道一另被，折橫個那待等

。整完字”回“待等

。”了來回我“待等

。的暗是還，的裡園花

。了落剝再不緣邊但

。了住堵裂把，朵耳些那

。在現——是，遠永是不

。在現至

。裡懷進收稿文論把凡陳

。墟歸對背，轉他

。邊他回走離夜蘇

。心掌他進放新重，手的

。鏡眼推了推軒冷

。間腰回筆把子瘋草

。度角的準標翹尾，抖了抖九蕭

。來回走緣邊從斯赫爾博、斯克爾馬、泰斯爾托、芹雪曹

。話說人有沒

。麼什了見看才剛們他，道知都人有所但

。界邊的界學文是那

。點終的事故有所是那

。方地的去心之靈言是那

。筆一後最的完寫有沒字”回“是那

。門扇那的待等在朵耳數無是那

。無虛是不那

。家——是那

。頭起抬凡陳

。而織編芒的事故數無由，頂穹的界學文是，空天的正真是不——空天的方上園花著看他

？裡哪在在現，人的字”回“寫個那：想他

？麼什了見看，里墟歸在它

？嗎了事故的找要己自到找它

？嗎來回會還它

。案答有沒他

。事件一道知他但

——事故的寫敢不直一心之靈言個那，事故個那

——》墟歸萬《

。的滅毀於關是不許也

。的結終於關是不許也

。的”無“於關是不許也

。”回“於關是

。麼什生發會，後之家回事故有所於關

。待等人有沒有還後門，後之上關門扇那於關

。筆一後最上補來誰，字的完寫有沒個半那於關

。案答道知不在現他

。界學文在不，案答個這，道知他但

。點奇在不

。裡事敘一第在不

。墟歸在

。方地的去心之靈言在

。方地的去要都終最事故有所在

。頭下低他

。手的離夜蘇，裡心掌著看

。暖很手的

。道那像

。的住記要想，類人的古遠個那像

。它握他

：說們字文的邊對他，後然

”。續繼們我“

。問斯赫爾博”？麼什續繼“

。想了想凡陳

”。事故講續繼“

”。人的聽在還些那給講“

。頓了頓他

”。人的來回沒還些那和“

）完章417第（