七七把這句話在心裡攥出了汗——“要給媽把房子蓋起來”，像攥著一顆滾燙的炭。每天天矇矇亮，她就先給母親倒好溫水、把藥片按劑量排成一排，再踩著三輪去鎮上的建材市場轉。她一家一家問價，把紅磚、水泥、鋼筋的型號記在本子上，本子被汗水浸得發皺，數字卻越寫越亮。晚上，她坐在堂屋門檻上，藉手機的光畫“新房草圖”：坐北朝南，窗要大，灶臺高矮照著母親的腰來，衛生間就蓋在東廂，省得老人夜裡摸黑繞院子。畫著畫著，她忽然聽見母親在裡屋咳嗽，趕緊把圖藏到屁股底下——她怕母親看見，更怕母親攔著：“別折騰，媽老了，住哪兒都一樣。”
可七七知道，母親越說“一樣”，眼裡的光就越暗。去年臘月，母親偷偷把舊房門鑰匙塞給鄰居李嬸，說：“要是哪天我躺下了，你幫我把堂屋的燈拉滅，省得費電。”七七在窗外聽見，指甲把掌心掐出了月芽。那天夜裡，她跑到父親墳前，跪進雪裡，一句一句把心裡的話燒給地下的人：“爸，你給我作證，我非得讓媽住上新房子，讓她把腰桿重新挺起來，讓她在村裡人面前再也不用低著頭快步走。”
為了攢錢，七七白天下地幫承包戶剪葡萄，晚上去鎮上的快遞分揀站搬貨，一件包裹三分錢，她一晚上能搬三千件，天亮時胳膊腫得連棉襖都套不進。臘月二十八，老闆拖欠工資，她堵在倉庫門口，嗓子喊啞了，終於要來八千塊。回家路上，她花十塊錢買了根糖葫蘆，插在堂屋門栓上，給母親拜年。母親咬了一口，酸得眯起眼，卻笑著說：“我閨女買的，比肉香。”七七轉過身，眼淚砸在腳面：媽，你再等等，等我湊夠五萬，就把地基墊起來；等我再攢三萬，就把梁木立起來；等我……她不敢想太遠，怕一想，時間就慢得熬人。
今年清明，她帶著攢下的存摺、畫好的圖紙、一塊從廢墟里撿出的門楣磚，去鄉政府申請危房改造補助。辦事員抬頭問：“申請人姓名？”她清清嗓子，聲音脆生生的：“我，七七，替我娘趙秀蘭申報——那房子，是她一輩子的臉面，也是我的命。”
七七把那張被汗水浸得發皺的紙條攤在炕沿上，紅磚、水泥、鋼筋、人工、審批、補助……字越列越多，像一團亂麻纏住她的喉嚨。她不知道從哪一根線頭扯起，才能真正把母親的心結解開。
白天，她蹬著那輛掉漆的三輪去鎮政府，先奔國土所。窗口裡丟出一張“農村宅基地新建申請表”，上面密密麻麻的簽字欄：村民小組、村委會、規劃站、分管領導……她數了數，足足七個紅章。辦事員頭也不抬：“先回去讓組裡三分之二村民摁手印，再讓村支書開‘四鄰無糾紛’證明，缺一個，下一個視窗別排隊。”七七把表疊成四折塞進兜裡，轉身去村委，卻被告知支書去縣裡開會，三天後回。她站在空蕩的走廊，日頭把影子壓成薄片，像她自己——被七道工序釘在牆上，動彈不得。
回村的路是上坡，三輪鏈條吱呀作響。她腦子轉得比車輪還快：補助找誰？危房鑑定找誰？設計圖紙要不要資質？母親那三間堂屋算D級危房嗎？可每問一句，都像把石子丟進深井，連個迴響都沒有。傍晚，她蹲在廢墟前，用手扒拉碎磚，企圖在瓦礫裡找到一條“第一步”的縫，卻只刨出半截生鏽的釘子和自己烏黑的指甲縫。
夜裡，她開啟舊手機，搜尋“農村自建房流程”，跳出的卻是五花八門的廣告：包工頭聲稱“交鑰匙一條龍”，要先付30%定金；律師諮詢每小時三百；更有甚者勸她“買個集裝箱房，三天落地”。她越翻越冷，螢幕藍光把她的臉照得慘白——像漂浮在資訊海里，卻撈不到一塊能踩腳的木板。母親在床上翻身，咳嗽聲像鈍鋸子來回拉，拉得她心臟發顫：媽，你給我點時間，可時間到底藏在哪一張表裡、哪一枚章下、哪一趟班車的點裡？
第二天，她起了個大早，把問題一條條抄在煙盒紙上，去鎮裡“蹲”那些穿制服的人。規劃站的小趙說：“先去做房屋安全鑑定。”住建局的李姐說：“鑑定得去縣城，帶身份證、宅基地證、四至圖。”她又折回村部找四至圖，管檔案的卻告訴她：九十年代的老檔案沒上電腦，要去鄉檔案室調，而鄉檔案室每週只開週二上午。煙盒紙被捏成溼團，她忽然覺得自己像被放進一個連環鎖的盒子，鑰匙卻掛在盒子外面。
第三天，她花四十塊車費趕到縣住建局，排隊兩小時，被告知“危房鑑定”已歸農業農村局審批；她又輾轉到農業農村局，卻說要“第三方機構”出具報告，而第三方機構名單在官網上，今天系統升級，打不開。她坐在縣城公交站，看著天色一層層暗，像有人把墨汁潑在她心裡。她想起母親彎著腰在廢墟上撿瓦片的樣子，想起那句“住哪兒都一樣”，忽然鼻子發酸：原來最難的不是搬磚和泥，而是找到“允許你搬磚和泥”的那張紙、那一句話、那一個人。
夜裡回家，她沒進堂屋，先蹲在院角的稻草垛後，點了一根菸——她平時不抽，只把煙當香，敬自己，也敬看不見的門神。火星在暗裡一明一滅，她像對另一個自己說話：“七七，你不能亂。七個章也好，七個坎也罷，你得先抓住一個能喘氣的活釦。”她掐滅菸頭，把煙盒紙重新攤平，在第一行字前重重畫了個星號——
“① 週二早上去鄉檔案室調四至圖，順便問老會計當年批宅基地的底子；② 回村找李嬸，她外甥在縣城做房屋鑑定，先打電話問價；③ 週三晚上把村民代表名單擬好，趁週四支書回來，一次把字簽完；④ 週五再去鎮裡，把表一層層遞，誰卡我，我就蹲誰辦公室門口給他打水買飯……”
寫著寫著，她忽然覺得那團亂麻裡有一根線，微微地，顫顫地，亮了。
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
主角：錢多多庄宴和錢多多
年代+先婚後愛+暗戀成真+團寵+養崽崽+逆襲打臉
“喂，聽說了嗎？錢家那長到17歲，還啥家務都不會幹。一天地也沒下過的寶貝疙瘩錢多多，居然真的嫁進城裡了！”
“不得了了，據說城裡好幾家大廠的領導，都堵在錢家門口，就為了請錢多多那懶蛋去工作。”
“老天吶，錢多多一胎多寶，打破婆家一根獨苗苗的傳統，她公婆直接獎勵她一座四合院！”
村民表示不理解：“錢多多明明是咱們村最懶最作的姑娘，咋一下子就成了過得最好的那個？”
錢多多做了個夢，夢裡，她和同村唯二嫁進城裡的姑娘李春秀是一對對照組。
雖說李春秀進門就給人當後媽，但她通過自己的真善美，成功感化了前頭那兩個孩子，化解了公婆對她的輕視。
丈夫後來更是在她的支持下，退伍下海經商，一舉成為富商，一家人成了京海有名的模範家庭。
反觀錢多多，雖然如願嫁進城，但公婆高高在上，始終拿鼻孔看她；丈夫連家都懶得回，成天和真愛林採薇攪和在一起。
婚姻熬到第三年，錢多多直接無痛當媽。
對此，李春秀搖頭感嘆：“一手好牌被打得稀爛，都是她自己作的。”
放她娘的狗屁！
什麼對照組？她非得活得比所有人都精彩！
咦，不對！相親怎麼鬧了這麼大個烏龍
剛開分評分低，以後會漲的。
前世，左慧事事聽話，都沒逃過車禍死亡的命運。
今生，她不再退縮，神擋殺神，佛擋殺佛，她要救回瀕死的養父，守住自己的事業，站在陽光下，看看這美好的世界。
重生回到三嬸給養父下毒藥這天，她反手把毒藥給三嬸喝了。
三嬸想過富太太的日子，直接把她情人私藏的錢都拿走。
三嬸想把她的工作給堂姐，那就讓堂姐變成不是親生的，如過街老鼠一樣嫁人受磋磨。
三嬸想讓她沖喜，她給自己找了個軍官老公。
（評分剛出，後面會漲） 【穿越/空間異能/真假千金/虐渣打臉/女強/末世大佬/爽文】 沈星晚閉眼，是末世基地塌陷的火光。 睜眼，成了1952年鄉下土炕上等死的12歲丫頭。原主剛被推下山崖，血糊了半張臉。 腦子裡湧進一本看過的書，她是被調包的真千金。十四歲被賣給老光棍，懷孕時活活打死。城裡那個冒牌貨，正被親媽摟着寵，將來嫁進高門，一輩子榮華富貴。 巧了。 沈星晚摸了摸懷裡的末世空間。修復劑灌下去，瀕死的身體瞬間癒合。改造機扔塊廢鐵，出來能削骨頭。 她不急。 先把這家值錢的全收了。趁夜把換子的二媳婦按進泥地里，十二年前的醜事，一字一字從牙縫裡往外碾。那個該打死原主的老光棍，被她打斷腿扔村口：“這輩子別碰女人。” 半年後，村裡敲鑼打鼓送瘟神一樣把她送上牛車。 沈星晚揣着介紹信，上了去城裡的綠皮火車。車窗倒影里，她眼底結了冰。 城裡那個冒牌貨，今年十二，正被人當眼珠子疼。 不急。 等她養好骨頭進了城—— 姑奶奶來收賬了。
離婚前三個月，她提交了工作調動申請。
離婚前一個月，她向霍津臣寄出了離婚協議。
離婚前的最後三天，她清理了所有屬於她的物品，搬出了婚房。
…六年的感情，當霍津臣帶着他的白月光母子出現在她面前，讓孩子叫他“爸爸”時，她突然醒悟。
既然他為了白月光母子一次又一次地讓她委屈求全，似乎她就是那個看不見光的“小三”。
然後她結束了這段婚姻，幫助他和白月光。
但當她真正從他的世界里消失時，他卻瘋了。
她以為霍津臣會如願以償地娶了他最喜歡的白月光，卻不知道這個權勢洶湧的男人會在媒體面前紅着眼，卑微地求她愛——
“我沒有出軌，更不用說私生子了，我只有一個不想要我的妻子，她叫沈楚，我想她！”
暗戀八年，結婚三年。
名義上的丈夫連她長什麼樣都不知道。
看着面前的離婚協議，南瀟只是笑了笑。
微笑着抹去所有的眼淚，帶着肚子里的孩子獨自美麗。
然而，她發現那個連看她一眼都不願意的男人，開始頻繁地出現在她面前。
不僅幫她撐腰，還自作主張掐她桃花。
南瀟忍無可忍：“滾。”
那人單膝跪地，吻着她的手背，滿眼都是她。
“寶貝，我們結婚吧。”
南瀟：“前夫和前妻，那叫再婚！”
【先婚後愛+上位者為愛低頭+追妻+日常小甜文】
梁沐曦撞到一年沒見的隱婚老公，楞是沒認出來。
她閃婚了，老公是京市頂級豪門繼承人，剛領完證就去了外地的分公司，他的律師讓她簽了一份厚厚的協議。
哦，協議結婚啊。
太好了！
離婚還有房子拿。
太太太好了！
——
宋今川覺得這段被強塞的婚姻還是有好處的，無名指上的婚戒替他擋掉了很多麻煩。
除此之外，他對這段婚姻無感，對那個陌生妻子也無感。
契約妻子遵守協議，本本分分。
能不戴婚戒就不戴。
在外面跟他裝不熟。
不願意存他電話號碼，不願意加他微信，不願意坐他的車……
他像個怨夫一樣越來越不滿。
——
外界傳言宋今川結婚了，但沒人見過這位宋太太。
直到某次宴會，有人看見清冷禁慾，古板嚴肅的宋家新一代掌權人壓着一個女人親，把人都親哭了。
那場面火熱，讓人面紅耳赤。
清冷禁慾的男人紅了眼眸。
“老婆，協議作廢，我們做正在的夫妻。”
“老婆，我們不要分房睡了行嗎？”
“老婆，把我排在你心裡第一位好不好？”
“老婆，我愛你，你也愛我好嗎？”
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。