她把“奮鬥”拆成最具體的動作，一天十二個時辰，掰開揉碎，全填進骨縫。
寅時，天還像一塊冷鐵，她已蹲在灶膛前生火。松柴噼啪炸出火星，映得她瞳孔裡兩簇小小的旗。水缸結了薄冰，她拿瓢背敲開，手指瞬間凍得通紅，卻咬牙把冰碴子也舀進鍋裡——熬出來的粥能稠一分，阿斗就多一分力氣。
辰時，村口老槐樹下，她支起第一塊磨刀石。劉家叔伯的鋤頭、姜家哥哥的鐮刀，一把一把排成隊。她蹲成一張拉滿的弓，水花濺在褲腳，鐵屑落在草鞋，磨到刃口能照見自己影子時，她咧嘴笑，像給未來又削平一道坎。
午時，人家回屋歇晌，她揹著竹簍上山。崖壁那叢最嫩的金銀花，她敢攀；荊棘裡那窩野蜂巢，她敢掏。下山時竹簍沉得勒肩，她卻數著銅板走——一文給鹽，一文給燈油，再攢十文，就能給阿斗換副新弓弦。
酉時，天邊燒起第一朵霞，她蹲在自家巴掌大的菜園裡，拿縫衣針給番茄苗“打針”——把細竹管插進根莖，灌進糖水，這是她在舊書攤偷學來的“秘法”，能讓果子早紅三天。三天，就能搶在集市最好的攤位。
亥時，全村燈火漸次滅，她點起唯一一盞油燈，燈芯短得可憐。她把燈盞擱在胸口高度，借一點微光，翻那本缺頁半卷的《齊民要術》。字認不全，就畫圖；圖看不明白，就摺紙做模型。紙折壞了，她咬指蘸唾沫，把碎片再拼回燈下，像把碎日子重新糊攏。
有人笑她傻：“女人家，再折騰也是灶頭炕尾。”
她不回嘴，只在心裡把那句話撕碎，拌進第二天的豬食裡——讓偏見餵豬，豬肥了，就是她的利刃。
第一次攢下二兩銀子，她給阿斗買了第一柄真正的鐵槍。槍尖寒光閃時，她看見自己倒映其上的臉：曬得黝黑，顴骨高起，卻笑得像一把剛出鞘的刀。
第一次把野蜜熬成糖塊，她裹上油紙，走三十里山路，去換了一袋最便宜的棉籽。來年春，那些棉籽在河灘上開出第一朵雲，她摘下來，彈成三斤絮，給阿斗縫了第一件輕甲——刀口砍上去，只聽“噗”一聲，像砍進她親手種出的春天。
再後來，她租下村口三畝薄田，種上最嬌貴的菸葉。旱了，她半夜挑水，一擔一擔，把月亮挑得西沉；澇了，她跪在泥裡，用手扒溝，十指紋理裡嵌滿黑泥，像把大地的傷口縫合。
菸葉黃時，她僱了第一輛驢車，親自押送到州府。回程路上，她揣著平生第一張五十兩銀票，在顛簸的車板上睡過去。夢裡全是火——不是灶膛的火，不是油燈，是整座房子燒得通亮，她和阿斗站在火光中央，影子被熱浪託得老高，像兩面旗。
她終於蓋起了青瓦白牆的小院。上樑那天，她拿紅綢包了兩枚銅錢，一枚塞進主樑榫眼，一枚塞進阿斗掌心。
”。隊掉別子輩一你。你“，髮鬢的吹風被好理他替，腳踮”——枚二第；宅，枚一第“
：看給稱一一，子日苦有所往過把，桿秤的白銀條一像月。廂西到爬牆東從亮月看，上階石的院新在坐自獨，裡夜
。紙廢疊一像，飄飄輕都刻此……鞋草的爛泡雨被、眼的腫蜇蜂被、踝的開劃刀鐮被、手的裂凍
。窗扇那的出鑿上運命在手親，鑿一錘一己自是而，點終是不來從，”子日的過想“謂所：白明然忽
。亮大已天，外窗
。土塵舊有所掉拍像——屑碎的葉菸與晨著沾還裡那——襬拍拍，起
。裡風的新更進踏，門推後然
——鼓盪迴裡腔在，音聲個一有還，海與山的遠更有、聲市有、嘶馬有裡風
”。子樣的要想我像更就子日，青更就瓦，高更就天，步一前往再，前往再“
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【先婚後愛+暴脾氣小辣椒vs傲嬌軍官】女首富許晴穿書成了七零年代小軍嫂， 被親夫嘎了腰子，連同家產都給了白月光！ 為了保住腰子和銀子，許晴怒撕劇本，提上小包去離婚。 她要踹了渣男和瘋批兒子，帶着閨女遠走高飛享大福！ 沒想到，渣男老公活好人帥錢還多，腰間還有八腹肌，抱着她說什麼也不撒手。 “媳婦兒，我錯了，命都給你，不要走！” *** 作戰部隊的冷麵閻王周隊長自從媳婦來了之後就變了個人， 她媳婦做生意，他帶隊“護送”； 她給孩子開家長會，他坐在教室後排氣場全開； 連她跟未婚小年輕多說兩句，他都默默把軍裝扣子解到第三顆。 沒辦法，誰讓他媳婦又香又軟又好看？ 後來，全軍區都流傳着周團長新的訓話： “看什麼看！我追我媳婦兒的本事，也是你們能學的？”
主角：穆芊芊
穆芊芊意外穿書，成為大河村村長女兒，仗着村長爹在村裡為非作歹，人憎鬼嫌，靠着空間收取不義之財，過上躺平人生。
剛出分，後面會漲。先婚後愛，雙潔，堅韌小白花VS冷硬撒嬌總裁蘇梨落當了三年倒貼錢的陸太太。 藍花楹盛開的那天，她終於決定改行：當拿工資的厲太太。 新老公厲衍洲，人帥錢多話少，唯一的缺點是拿她當員工管。 “今晚家宴，表現好加錢。” “我外婆生日，禮物我報銷，記得要發票。” “去煮醒酒湯，一碗五千。” 直到某天他喝醉了，拽着蘇梨落的手腕問：“合同里有沒有寫……不許喜歡老闆？” 蘇梨落很認真想了想：“好像沒有。” “那……你可不可以喜歡我？” “老闆，潛規則得加錢。” “……加！” 後來，當藍花楹落盡的時候，他們相戀了。
（年代文/軍婚/雙向奔赴/團寵）
匪城的暗夜女王死後魂穿七零年代，成了一個透明小可憐。
穿越必備系統：小馬哥！ 只要打人，系統就發獎勵，錢，票，糧食，布料......應有盡有！
前世，她用拳頭養活了整個孤兒院，還不能養活一家三口？
愚孝的爹！軟弱的娘！偏心的爺奶！人人可欺的她！
唐小草把拳頭掰的啪啪響！打人掙錢，這個我在行！
村裡人玄幻了，人人可欺的小草被欺負瘋掉了！
後來，她成為了人人羨慕的獵人！
不是在救人的現場，就是在救人的路上。
被救的人，各個背景深厚，人脈直接攢成硬核兵團！
工作找上門，財富堆成山，她帶全家脫貧，帶全村致富，直奔康庄大道！
邊境卧底軍王不近女色，患有恐女症，
卻偏偏對她一見鍾情，越寵越瘋。
邊境食人魔。人販子。偷渡客。敵特......
通通被她揍得聞風喪膽！
她不內耗，只耗死敵人！
又憨又颯又護短，搞笑又能打。
這一世，她要在七零年代，活成最囂張的王！
蘇念念和丈夫軍婚十年，丈夫心中只有他的白月光，為此十年不圓房。哪怕是她癌症晚期將死之際都不願見她。
再次睜眼，她重生了，重生回結婚前，這一次，她不想再嫁給他了！
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。