---
七七常懷念父親，尤其是在黃昏時分。那時天色微暗，屋外的老槐樹影子拉得老長，像極了父親當年坐在門檻上等她放學的模樣。她總記得他手裡握著一隻搪瓷杯，杯沿磕了個小口子，盛著半杯涼透的茉莉花茶。他不說話，只是抬眼衝她笑，那笑裡藏著一整天的疲憊，也藏著對她全部的溫柔。
如今她再也聽不到那熟悉的咳嗽聲，聞不到他袖口淡淡的菸草味。可每次路過老屋，她仍會下意識放慢腳步，彷彿下一秒，門就會“吱呀”一聲開啟，父親彎著腰，從陰影裡走出來，像從前一樣，說一句：“回來啦？飯在鍋裡熱著呢。”
---七七的父親不善言談，心有大愛又多才多藝，他就像一本封面素淨、內頁卻浩瀚如海的古書，只有真正走近他的人，才能讀到那些滾燙的章節。
他話極少，連訓人都只用眼神。七七小時候摔碎了祖傳的青瓷碗，母親氣得揚手要揍，父親卻只蹲下來，默默把碎片攏進掌心，指尖被劃出一道血口子。夜裡他坐在煤油燈下，拿鑷子夾著頭髮絲細的銅線，一點點把瓷紋銼平。一週後碗復原如初，腹部多了一道淡金色的“傷痕”，像黃昏裡劃過的閃電。七七捧著那隻碗，第一次明白寡言不是木訥，而是把洶湧都摺疊進了褶皺裡。
他愛所有“無用”的事物。廢棄的松果、被雷劈成焦炭的棗木、甚至鄰居扔掉的破窗欞，都能在他手裡起死回生。有一年發大水，河灘上衝來一架泡脹的鋼琴骨架，琴鍵像被拔光牙齒的獸。他哼著走調的《漁光曲》，把琴殼改成蜂箱，用羊腸線重新張起“琴絃”，讓蜜蜂在88個音孔裡釀出不同甜度的蜜。七七高考前夜，他遞來一玻璃瓶“C大調”的蜜，瓶底沉著一枚銅製高音譜號。“吃了，”他還是那兩個字，“答題時，會聽見調子。”
他藏著更遼闊的溫柔。文革時，被批鬥的右派老王半夜吊在祠堂房樑上，是他，踩著積雪溜進去，用割禾的鐮刀割斷繩索，把還剩半口氣的書生揹回家。母親哆嗦著閂門，他拿擦槍布蘸鹽水，給老王洗脖子上的淤青，全程像給稻穗除蟲般安靜。後來老王瘸了，他就在自家後院搭了個“隱形”的茅草棚，讓那“反動學術權威”躲了整整兩年。直到平反那天，老王捧著一摞發黃的《拓撲學》手稿給他，他搖搖頭，只接過對方手裡那枝蔫掉的野菊，順手插在棚頂裂縫——第二年，那裡開出一片鏽紅色的花，像被歲月遺漏的勳章。
他最後的舞臺是病房。肺纖維化讓他每次呼吸都像拉動破風箱，卻仍用輸液架的鋁杆做成長笛，給隔壁床白血病的小女孩吹《讓我們蕩起雙槳》。七七把氧氣閥擰到最大，看他手指在管孔上跌跌撞撞，像冬天最後一隻不肯落地的鳥。曲終，他指了指自己喉嚨，示意要紙。七七以為他要寫“疼”，結果那頁病歷單背面，只留下一行歪斜的鉛筆字：“別哭，氣會短。”
如今七七回到空蕩的老屋，推開吱呀作響的榆木門，陽光裡浮塵翻飛。她看見——
- 缺角的瓷碗盛著新鮮野菊
- 蜜蜂在鋼琴蜂箱旁繞出C大調的形狀
- 後院那片鏽紅的花，已蔓成一片小小的荒原
她忽然明白，父親從未離去，他只是把自己拆分成無數寂靜的零件，悄悄安裝進了世界的縫隙。當她俯身拾起地上一截被雷劈過的棗木，指尖觸到那炭化紋理裡暗藏的、細微的松香，便聽見有個聲音在心底說——
秦晚從來不知道她不是葉家自己的，直到竹馬恨她，別人罵她，葉家厭惡地把她趕出家門，讓她滾回溝里去找她自己的父母。
秦晚一笑淡之，正準備自爆馬甲震驚大家.
沒想到，葉家口中的溝渠竟然是京都首富秦家！一夜之間，她從大家唾棄的普通假千金變成了六哥寵愛的首富。.
霸總大哥：“會議暫停了，去訂回國機票，我看誰敢欺負小妹妹..”
巨星二哥：“演出取消了，我現在就去接小妹妹回家.”
大神三哥：“比賽延遲了，沒有小妹妹重要.”
江城炸了！葉家後悔莫及，竹馬回頭討好，還沒等秦晚說丑拒絕.
龍國名門之家，尹氏集團總裁，尹無離一紙求婚，讓她上了熱搜！
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
離婚前三個月，她提交了工作調動申請。
離婚前一個月，她向霍津臣寄出了離婚協議。
離婚前的最後三天，她清理了所有屬於她的物品，搬出了婚房。
…六年的感情，當霍津臣帶着他的白月光母子出現在她面前，讓孩子叫他“爸爸”時，她突然醒悟。
既然他為了白月光母子一次又一次地讓她委屈求全，似乎她就是那個看不見光的“小三”。
然後她結束了這段婚姻，幫助他和白月光。
但當她真正從他的世界里消失時，他卻瘋了。
她以為霍津臣會如願以償地娶了他最喜歡的白月光，卻不知道這個權勢洶湧的男人會在媒體面前紅着眼，卑微地求她愛——
“我沒有出軌，更不用說私生子了，我只有一個不想要我的妻子，她叫沈楚，我想她！”
六年前，唐暖寧意外失身，薄宴沉說她不守婦道，一紙離婚協議書將她掃地出門，凈身出戶。
六年後，她帶着孩子歸來，看到她身邊縮小版的自己，某人才知道當年那個野男人就是他本尊。
他追悔莫及，又驚又喜，從此高冷總裁化身黏人精，夜夜都想爬她的床。
再後來，聽說她要嫁人，他衝進酒店砸了婚禮現場，咬牙切齒，“你老公還沒死呢！”
眾人目瞪口呆，“！！！！！！”
大兒子無語搖頭，“這個男人，我不想認識。”
二兒子嫌棄捂眼睛，“丟死個人了，沒眼看，根本沒眼看。”
三兒子一臉擔憂，“完了，爹地今晚要挨打了。”
四兒子蹙眉黑臉翻白眼，白眼翻到天上去了，無力吐槽。
只有小女兒穿着公主裙跑過去，揪着薄宴沉的衣角，歪着小腦袋奶萌奶萌的說，
“爹地，媽咪不可以當伴娘嘛？”
薄宴沉：“......”
喜提年度最佳大型社死現場！
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。